খরস্ম্বোত। 


আসশ্ৈলৈজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


শী।গুকত লাইব্রেরী 


২০৪, কর্ণওয়্ালিস হাট, কনপিক্তা 


“্কাশক- শ্বীছুবনমোহন মজুমদার, বি, এস-সি' 


উীগুরু লাইব্রেরী 


২৯৪, কর্ণওয়ালিস স্রাট, কলিকাতা 


দ্বিতীয় সংস্করণ 


প্রকাশ কাল-__শ্রাবণ ১৩৬৭ 


প্রিন্টাব্র--শ্রীনলীগোপাল সি ব 
তারা প্রেস 
১৪বি, শঙ্কর. ঘোষ লেন, কণিকা 


খখলোেত, 


'জাগাই না। রাগ হইল খুড়ী পিসিমার উপর । তাহাদের গ্রামের 
বুড়া কবিরাজের কাছে খুব ভ|ল ভাল ওঁধধ নিশ্চয়ই আছে, খাইলে 
রঃ হান সারিয়াও উঠে, অথচ পিসিমা তাহাকে ডাকে না কেন? 
/ ॥ হঠাৎ তাহার মনে পড়িল- গোবদ্ধনদের বাড়ীতে সেদিন সে 
ধ[খয়াছে, বুড়াকে ডাকিলে পয়স। দিতে হয়। এবং তাহার পিসিমা 
দিন একট! গামছ। কিশিয়া বগল| তাতীকে পয়সা দিতে পারে নাই, 
হাও সেজানে। বোধহয় সেইপন্যই সে ডাকে না।**স্থমুখে সারি- 
শি তিনটি শিবের মন্দির । বহুদিনের পুরাশো। ফাটলে অশ্বযোন 
চাহ গজা- শশীশেখব দেওয়ালের কাছে সরিয়া গিয়া মমার 
চান্ঠীর পানে একদৃষ্টে তাকাইয়' থাকিয়া আপন মনেই ভাবিতে লাশ্সিথে 
আলসিচ্ছা, এমন হয় না! সন্ধাবেলায় সে বাড়ী ফিরিতেছে, চারিশেষে 
মুছিয়া ঘে হঠাৎ ওই নিকুঞ্জদের পোড়ে। বাড়ীটার কাছে বাবা ধারা 
াহার সুমুখে অংসিয়! দাড়াইল ।--এয়া লঙ্গা লম্গ! জটা, পরণে বাঘছা 
হাতে ত্রিশূল! বলিল, “কি চাই?” আমি বলিলাম, "মায়ের ওষুধ 1 
বাঃ যেই বলা আব অমনি শিব তাহার ঝুলি হইতে একমুঠা ছাই 
বাহির কপ্রিয়। বলিল, 'নে ধব ! মাকে তোর খাইয়ে দিগে যা, এক্ষুনি 
হাল হয়ে যাবে ।' 
এমন সময়ে অদূরে পিসিমার কণ্ঠস্বর শোনা গেল।--'ওরে ও, কে 
ঈাঁচ্ছিস্‌ বাছা? আমাদের ছেলেটা ঘদি ওদিক পানে কোথাও******, 
“যাচ্ছি পিসিমা” বলিয়া! শশীশেখর উঠিয়া দাড়াইল এবং কবিরাজের 
লা হইতে নামিয়! ছুটিয়া একদৌড়ে পিসিমার কাছে গিয়া বলিল, 
মায় ডাকৃছিলে পিসিমা ? 


খরন্সোত! 


পিসিমা রাগিয়৷ উঠিল । বলিল. 'না, তোকে ডাকৃব কেন? ডা 
ছিলাম__উাতীদের হরেকেষ্টকে |, 

বলিয়াই কিয়ৎক্ষণ থামিয়৷ চলিতে চলিতে সে আবার আরম ক্গি' 4 
“কি ছেলেই না হয়েছিস্‌ বাব| ! চব্বিশঘণ্টা খেল! আর খেলা ! ও'দিণে 
ষে মায়ের অন্থখ, শিয়রের কাছে বসে থাকলেও ত" কাজ হয়।-__ 
বোস্গে যা! আমি জল আন্তে চল্লাম। বুড়োই হই আর অথক 
হই__পিগ্ডি গিলতে যখন হবে চা ঃ 

বুড়ী অমন কত বলে। সে কথায় শশীশেখর কান দিল না। 

ছে গিয়া ডাকিল, মা! 

কোনও সাড়া না পাইয়া সে আবার ডাকিল, “মা 1৮, 

কিন্তু এবারেও মাকে তাহার চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া শঈ , 
হার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিল. 
পাদাকে ডেকে আন্ব মা? পিসিম! এই সময় বাড়ী নেই।” 

তখনও তাহার মা শুধু তাহারই মুখের পানে অর্ধনিমীলিত দৃষ্টিতে 
তাকাইয়! রহিয়াছে অথচ সাড়া দেয় ন|। 

শশীশেখর কাছে আসিয় ফ্লাড়াইলে অন্যদিন হাত বাড়াইয়! ম' 
তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লয়, আজ কিন্তু তাহাগ সে রক্তহী- 
অস্টিচর্মলার হাত ছুইটি বিছানার উপর সোজা হইয়া যেমন পড়িয়াছি 
তেম্নি পড়িয়াই রহিল। ঠোঁট ছুইটি কাপিতেছে অথচ কথা কহি 
পারে না” চোখ দিয়া দরু দর্‌ করিয়া জল গড়াইতেছে, ধন খন নিব 


শশীশেখর তাড়াতাড়ি আসিয়া ডাকিল,«পিসিন্বা! পিসিম! !, 


খরল্সোতা 


কিন্ত কোথায় পিসিমা ! 

সে তখন ছোট পিতলের কলসীটি কাখে লইয়া পুকুরে জল আনিতে 
লিয়া শিয়াছে। বেশীদূর হয়ত, সে তখনও যায় নাই, কিন্তু মাকে 
ফেলিয়| সে-ই বা তাহার পিছু পিছু ছোটে কেমন করিয়া! শশীশেখর 
'মাবার ঘরে আসিয়া ঢুকিল। 

দিনের আলো ধীরে ধীরে নিপ্রভ হইয়া আমিতেছে। ঘরের মধ্যে 
কোনও বস্তই আর ভাল করিয়া দেখা যায় না। মা'র মুখখানিও ক্রমশ 
অন্ধকারে মিলাইয়া আসিতেছিল। শশীশেখর ঝুঁকিয়! পড়িয়া মুখখানি 
তাহার মা'র মুখের কাছে লইয়া গিয়া ছোট ছোট হাত ছু'খানি দিয়া মার 
চোখের জল মুছাইয়া দিতে লাগিল। নিঃশ্বাসের বাতাস তাহার মুখে 
আসিয়া লাগিতেছে। কিন্তু চোখের জল কিছুতেই আর সে নিঃশেষে 
মুছিয়া ফেলিতে পারিতেছিল না । বত মুছে ততই আবার অস্রর ধারা 
দরু দর্‌ করিয়া গড়াইয়া আসে । 

মা তাহার চোখ চাহিয়া! রহিয়াছে অথচ কথা কয় না কেন” 

শশীশেখরের কান্না পাইতেছিল। নিস্তব্ধ গৃহপ্রান্তে মুমূর্য, মাতার 
শিয়রে বসিয়! মুখখানি তাহার ধীরে ধীরে নাড়িয়া দিয়া অত্যন্ত ক্ষীণ কা% 
সে আবার ডাকিল, “মা !' 

সাড়া দিতে গিয়াই বোধকরি মা'র গলার ভিতরটা ঘড়-ঘড়, করিয়া 
উঠিল, নিঃশ্বাস ঘেন আরও জোরে জোরে পড়িতে লাগিল । 

একাকী সেই অন্ধকার ঘরেবসিয়াই একবার এদিকৃ-ওদিক্‌ তাকাইয়া 
সেও তখন ঝর্‌ ঝরু করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

সান্বনা দ্বিবার জন্য মঠ তাহার হাতও তৃলিল না, কথাও বলিল না, 

€্‌ 


খরশ্রোতা 


পা এবং হাত দুইটা বার-কতক থর্‌ থর্‌ করিয়া নাড়িয়া হঠাৎ সে চুপ 
হইয়া গেল। 

গলার আওয়াজটাও যেন থামিয়াছে। নিঃশ্বাসের বাতাসটাও আৰ 
যেন পাওয়া যাইতেছিল না। 

শশীশেখর ভাবিল, মা বুঝি তাহার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ঘরে তখ॥ 
অন্ধকার বেশ ভাল কাঁ .ং ঘনাইয়া উঠিয়াছিল। তাই সে তাহার 
চোখের দৃষ্টি যথাসম্ভব তীক্ষ করিয়া অন্ধকারটাকে যেন ঠেলিয়! ফুঁড়িয়া 
ফুড়িয়া মা'র মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িতেই দেখিল;_না, চাহিয়া 
রহিয়াছে ত! 

_মা!মা!? 

পিসি কোথায় দিয়'শালাই রাখিয়া গেছে কে জানে' প্রদদীপটা 
কোথায় আছে তাহাও সে জানে না। 

এমন সময় পিছনে ঠক্‌ করিয়া শব্দ হইতেই শশীশেখর চমকিয়া 
উঠিল। দেখিল পিসি তাহার কাকাল ইতে জল ভঙ্ি পিতলের 
কলসীটা মেঝের উপর নামাইয়া ডাকিল, “শঈ। 

শশীশেখর উঠিয়! আসিয়া কাদিতে কাদি 5 বলিল, 'মা কেন বথা 
কইছে না পিসিমা?? 

বুড়ী হা-া করিয়া একট্রখানি পিছাইয়! গেল ।__'ছু স্নে বাছ। ছুসনে 
_আমার কাচা কাপড় । দাড়া, দেখি-__ আগে সন্ধ্যে দিই ।' 

বলিয়া অগ্ধকারেই বুড়ী আন্দাজি একট! কুলুঙ্গির উপর হাতড়াইয়া 
হাত্ড়াইয় দিয়াশালাই বাহির করিয়া, গ্রদীপট! জালিতে গিয়া বলিল, 
“কিগে। বৌ, কেমন আছ? ঘুমোচ্ছ নাকি | | 


তু 


খরনোতা 


বৌ-এর কাছ হইতে কোনও জবাব আসিল না। প্ররদ্দীপটা 
জালাইয়। সেটা আচল ঢাক! দিয়া বুড়ী তুলসীতলায় সন্ধ্যা দেখাইতে 
গেল। দেবতাদের সন্ধ্যা দেখাইয়! প্রণাম করিয়া তুলসীতলার একটু 
খানি মৃত্তিকা হাতে লইয়! শশীশেখরকে বলিল, “নে, হা কর্‌” 

শশীশেখব হা! করিয়! একটুখানি মৃত্তিকা খাইয়া বলিল, "মাকে দেবে 
না?” 

কথাটা পিসিমার ভাল লাগিল না। বলিল, কেন, তোর মাকে 
কোনোদিন দিই না নাকি? অপবাদ দিচ্ছিস কেন রে ছোড়া ?' 

বলিয়া দুইটি আঙ্গুলে আরও একটুখানি ম্বৃতিকা লইয়া বুড়ী উঠিয়া 
দাড়াইল। বলিল, “চল্‌ ।” 

শশীশেখর আগে আগে তাহার মার শধ্যাপার্থ্ে গিয়া দাড়াইল । 
বলিল, 'হ1 কর মা, তুলসীতলার মিতিকে নাও ।, 

হা সে করিয়াই ছিল।. ভিজা! কাপড়ে বুড়ীর আর বেশিক্ষণ দাড়াইয়া 
থাক! অসম্ভব । প্রদীপ, ।পলস্থজের উপর নামাইয়া দিয়া আপনমনেই 
বলিতে লাগিল, “ছোব ' $ছানাটা? তা আর কি করি বল।-_ ওষ্রা্ী 
বলি অ-বৌ, একবার ই .চর ত বাছা !, 

বলিয়া তাহার দুই অন্ুলের-ডগায়-ধরা ম্ৃত্তিকাটুকু সে ₹ তায 
তাহার মুখের ভিতর ফেলিয়া দিতে গিয়া দেখিল, শরীরটা তারার পাও 
হিম।__না, কই জরজালা কিছু ত' নেই, তবে আর এ “জোখেসা 
ঘুমোচ্ছ কেন বাছা ? 

বলিতে বলিতে সে তাহার কপালে হাতে গায়ে মাথায় হাত দিফা 
পরীক্ষা করিতে গিয়া কেমন ফেন চমকিয়া উঠিল । 


গ 


খরম্মোতা 


শশীশেখর বলিল, “না, কই মা ত ঘুমোয় নি পিনিমা, চেয়ে রয়েছে ঘে! 

বুড়ী চোখে ভাল দেখিতে পায় না, তাই সে যথাসম্ভব ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
একবার নাকের কাছে একবার বুকের উপর হাত রাখিয়া, একবার 
শশীশেথরের দিকে একবার তাহার মা'র দ্বিকে তাকাইয়৷ থর থরু করিয়া 
কাপিতে কাপিতে উঠিয়া ফাড়াইল। 


মুখ দিয়া ভাল করিয়া কথা বাহির হইতেছিল না, শশীশেখরকে 
শতের ইসারায় কাছে ডাকিয়া বলিল, “আয় ।” 

শশীশেধর বলিল, “কোথায় পিসিমা ?' 

“আয় না। বলিয়া হাত বাড়াইয়া তাহার হাণ্তে ধরিয়া! বুড়ী ধীরে 
ধীরে ঘরের বাহিরে আসিয়া ঈীড়াইল | থমকিয়া কি যেন তাবিল, তাহার 
পর দরজায় শিকল তুলিয়া দিয়! পাশের বাড়ীর উঠানে গিয়া ডাফিল, 
স্থরেন আছে বাড়ীতে, কালিদাসী ? ভূতনাথ ? 

সকলেই বাড়ীতে ছিল। বৃদ্ধার ডাক শুনিয়া স্থরেন বলিল, “কিগো 
দিদি, কি বল্ছ ?? 

্রকবার আয় ত" বাছা আমাদের বাড়ীতে ! তোর! সবাই আয়।' 
'মামার কেমন যেন মনে হচ্ছেে।' 

বৌ-এর অস্থথের খবর তাহারা সকলেই জানিত' কালিদ্াসী 
তৃতনাধ, স্থরেন-_-সকলেই ছুটিয়া আসিল এবং দরজা খুলিয়া প্রদীপের 
আলোকে বৌ-এর শধ্যাপার্থ্ে গিয়া যাহা দেখিল সে-দৃশ্য দেখিবার 
আশঙ্কা কেহই করে নাই। 

কালিদানী একরকম জোর করিয়াই অত্তিরষ্টে শশীশেখরকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া নিজের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল 1! 


খরশ্রোতা 


বুড়ী কাদিয়! সেইখানেই আছাড় খাইয়া পড়িল। স্থরেন ও 
ভূতনাথ সজলচক্ষে হেটমুখে প্লাড়াইয়া রহিল। 

বে। ণরিয়াছে। 

কিন্ত মরিলেই ত' আর হ্যাঙ্গামা চুকে না। মৃতদেহের সৎকার 
করিতে হইবে । 

এদিকে শশীশেখরকে ধরিয়া বাথা দায়। পিসিমার কান্না! সে শুনিতে 
পাইতেছিল। কালিদাসী যতই তাহাকে ধরিয়৷ রাখিতে চায় ছেলেটা 
ততই কাদিয়া-কাটিযা অস্থির হইয়া ওঠে, ছুটিয়! ছুটিষ! পালাইবার চেষ্টা 
করে।__মাকে তাহার সে শ্রধু একটিবারের জন্য দেখিয়া আসিবে। মা 
ছাড়া তাহার আর কে-ই বা আছে! বুড়ী তাহাকে ভালবাসে না। 

পুরোহিত বলিল, “না না, ধবে' বাথ.লে চল্‌বে কেন? অতবড় ছেলে 
রয়েছে মুখাগ্নি করুতে হবে যে।' 

স্থির হইল, ছেলেটাকে আর শ্রাশানে লইয়া গিয়া কাজ নাই, গ্রামের 
বাহিরে জোড়া আমগাছের তলায় মৃতদ্হে নামাইযা শশীশেখরকে দিয়া 
মুখাগ্নি করাইয়া তাহাকে আবার কোলে কবিয়া গ্রামে লইয়া আসিলেই 
চলিবে । 

জোড়! আমতলায় খাটিয়ার উপর মৃতদেহ নামানো হইয়াছে। 
কিয়ৎক্ষণ পরে শশীশেখরকে কোলে লইয়! স্থরেন সেইঙ্গানে উপস্থিত 
হইল। শ্মশান-যাত্রীরা মৃতদেহ ঘিরিয়া বসিয়! আছে। অন্ধকার রাজি । 
মিট, মিট, করিয়! মাত্র একটা লঠনের আলো! জন্িতেছিল। 

শশীশেখর কি যে ভাবিতেছিল কে জানে। মৃত্যুর অভিজ্ঞতা জীবনে 
বোধকরি তাহার এই গ্রধম। মাকে তাহার তালপাতার চাটাই বিছানা 


শৈ 


খরল্োতা 


ও মাছুর দিয়! বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে । ছল-ছল চোখে নিতান্ত 
অসহায়েব মত সেই দিক্‌ পানেই সে একা গ্রদৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল। 
পুরোহিত আর দেবি করিতে পাবিল না। চাটাই ছিড়িয়া মৃতদেহের 
মুখখানা বাহির করিয়া দিয়া মন্ত্র যাহা বলিবার সে নিজেই বলিল । তাহার 
পর শশীশেখরেব হাতে জলম্ত একটি পলিতা ধবিয়! দিয়া পিছন ফিরাইয়' 
বলিল, “এমনি করে? দাও ত বাবা ওই পল্তেটা তোমার মা'র মুখের উপর 
ফেলে? ।' 

কিন্ত জলন্ত পলিতা সে তাহার মা'র মুখের উপর ফেলিবে কেমন 
করিয়া! শশীশেখর ইতস্তত করিতেছিল। পুবোহিত এক রকম জোর 
করিয়াই সেটা তাহার হাত হইতে ফেলিযা দ্িল। মৃতদেহের উপব 
পড়িয়া সেটা দপ. দপ. করিয়া জলিতে লাগিল । 

ছেলেটা আবার তাহা হাত বাড়াইয়৷ তৎক্ষণাৎ তুলিয়া লইতে 
যাইতেছিল, ব্রেন তাহাকে তাহার হাত ধরিয়া নিজের কাছে টানিয 
আনিল। 

পুরোহিতের ইঙ্গিতে শ্বশান-বন্ধুরা আর মুহূর্তমাত্র বিল করিল না» 
তৎক্ষণাৎ খাটখান! কাধের উপব তুলিয়া লইয়! শ্মশানের দিকে চলিয়া গেল। 

অত বড় ছেলেকে বারে-বারে কোলে নেওয়া সহজ কথা নয়, 
সথরেন্্নাথও শশীশেখরের মাথায় হাত দিয়! বলিল, “চল্‌ ।' 

কিন্তু শশীশেখর কিছুতেই যাইবে না। 

তখন বাধ্য হইয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া স্থরেন গ্রামের দিকে 
ফিরিল। 

শশীশেখর ঘাড় ফিরাইয়৷ দেখিল- চারিদিক অন্ধকার, আর সেই 

১৩ 


চর 


অন্ধকারের মাঝখানে সামান্য একটুখানি লঞ্ঠনের আলোক; অস্পষ্ট 
কতকগুলি লোকের স্বদ্বে তাহার *মাতার মৃতদেহ এবং মাঝে মাকে 
তাহাদের সমস্বরে চীৎকার-__“হরি-বোল্‌ !, 

স্থরেন কি তাবিল কে জানে । ডাকিল--“শশী !, 

ণউী | 

মাকে ওরা নিয়ে গেল, অন্থুথ করেছে কি না, গঙ্গায় গান করিয়ে 
আবার ফিরে" নিয়ে আস্বে ।, 

শশীশেখর একট! ঠোক গিলিয়া বলিল, “ই |” 

স্বরেন আবার তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিল, “তুমি কেদে! না শশি 
বুঝলে ? কাদতে নেই। কাদলে মা রাগ করবে ।' 

কোনও জবাব না দিয়া শশীশেখর আবার পশ্চাতের অন্ধকাবের 
দ্রিকে সজলচক্ষে একটুষ্টে তাকাইয়া রহিল । 

বূড়ী তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে যায়-_অন্ধকার ঘর, মা যেখানটায় 
গুইয়াছিল, শশীশেখর সেইদিকপানে একদুষ্টে তাকাইয়া থাকে , মনে 
হয় যেন মা তাহার এখনও সেইখানে শুইয়। আছে। ধীরে-ধীরে ডাকে, 
মা? 

চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসে । 

চোখের জল মুছিয়। আবার ডাকে, "মা !' 

কিন্তু কোথায় মা % বুড়ী আসিয়া ঘরে ঢুকিতেই প্রদীপের ছটায় দেখ! 
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যা, কোথাও কিছুই নাই ! দেওয়ালের কাছে আন্লায় তাহার মায়ের 
কাপড়খানি তখনও তেমনি ঝুলিতেছে । 

ঘরের ভিতর বসিয়া থাকিতে তাহার ভাল লাগে না। তাড়াতাড়ি 
বাহিরে সে উঠানে আসিয়া ঈাড়ায়। অনেক থোজাখুঁজি করিয়া অনেক 
কষ্টে পিসিমা, তাহাকে ও-পাড়া৷ হইতে এইমাত্র ধরিয়া আনিয়াছে, আবার 
হয়ত কোথাও পালাইবে ভাবিয়! পিসিমা ডাকিল, “ওরে ও ছোড়া, 
(তোকে নিয়ে আর পারলাম না দেখছি । থেয়ে নিবি আয় ।* 

শশীশেখর তখন উর্ধে আকাশের পানে তাকাইয়া ভাবিতেছিল, 
শবাছুধ মরিয়া স্বর্গে গিয়া বোধকরি তারা হয়; কিন্তু ওই অতগুলা তারার 
মধ্যে কোন্টি তাহার মা কে জানে । 

সঙ্গী সাথীদের বাড়ী শশীশেখর খেলা করিতে যায়, মেয়েরা তাহাকে 
হাতের ইসারায় কাছে ডাঁকিয়া বলে, “ওরে ও শশী, শোন্‌ !' 

নিতান্ত অপরাধীর মত শশী কাছে গিয়৷ দীড়ায়। 

মাথার চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে কেহ বলে, “আহ] বাছারে, 
মাথায় একটু তেল পড়ে শি। মা না থাকলে কে-ই বা করবে বল? 

আবার কেহ-বা হয়ত জিজ্ঞাসা করিয়! বসে, হারে, মাকে তোর মনে 
পড়ে? মা'র জন্যে মন কেমন করে না? 

শর্ীশেখর সজলচক্ষে মাথা হেট করিয়া ঈ্ড়াইয়া থাকে । পাছে সে 
অশ্রু কেহ দেখিয়া ফেলে সেই লজ্জায় সে আর মুখ তুলিতে পারে না? 

দয়াময়ী কোন নারী হয়ত তখন এই মাতৃহীন বালকের উপর করুণা 
করিয়! চোখ টিপিয়। বলে, “না লো৷ না, মা ওর মরবে কেন? গঙ্গাচান 
করতে গেছে, আবার আসবে দেখিস্‌। 
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কিন্তু চাতুরী বৃথা। ছেলেতুলানো৷ কথায় বিশ্বাস করিবার বয়স 
তাহার গিয়াছে। ইহাতে তাহার লজ্জা যেন আরও বাড়িয়া উঠে। 
এইবার সে তাহার হাতখানা ছাড়াইয়া লইয়! ছু ছেলের মত সেখান 
হইতে পলায়ন করিবার জন্য ছটফট. করিতে থাকে । 

হঠাৎ কোন্‌ সময় ফস্‌ করিয়া হাতটা টানিয়া লইয়! সেই যে সে ছূটিয়া 
চলিয়া যায়, ভূলিয়াও আর সে-পথ কোনোদিন মাড়ায় না। 

গ্রামের পাঠশালায় শশীশেখর পড়িতে যায়। 

'ীনবন্ধুদাদা'র গল্পটি পড়িতে তাহার বড় ভাল লাগে। গুরুমহাশয়ের 
পিতৃশ্রীদ্ধের দিন । ছাত্রদের উপর জিনিষপত্র সংগ্রহের ভার। নিতান্ত 
দরিদ্র এক অসহায়া বিধবার একটী ছেলের উপর তার পড়িয়াছে দই 
সংগ্রহ করিবার। নিজেরাই পেট ভরিয়া ছু'বেলা খাইতে পায় না, বিধবা 
মা তাহার অতিকষ্টে সংসার চালায়, _-অতগুলি ব্রাঙ্ষণতোজনের দই সে 
সংগ্রহ করিবে কেমন করিয়া ! মা বলিল, “কি করি বাছা, আমাদের ত" 
একমাত্র দীনবন্ধু ছাড়া আর কেউ নাই।, ৃ 

নিরুপায় বালক তখন গ্রামপ্রান্তে এক নিঞ্জন বাগানের ধারে গিয়া 
ডাকিতে লাগিল, “দীনবন্ধুদাদ। ! দীনবন্ধুদাদা !” 

ঘন বৃক্ষপ্রেণীর মধ্য হতে হঠাৎ এক অপরিচিত ব্যক্তি ভাহার সম্দুথে 
ঈাড়াইল। হাতে তাহার ছোট একটী দই-এর ভাঁড়। 

বালক সেই ছোট দই-এর ভাড়টী হাতে লইয়া গুরুমহাশয়ের কাছে 
গিয়া উপস্থিত হইতেই তিনি ত' রাগিয়া আগুন ! ওইটুকু ত' দই, উহ্থাতে 
অতগুলি ব্রাঙ্মণ-তোম্ধন হওয়া অসম্ভব। রাগিয়া তিনি ভাড় আর স্পর্শ 
করিলেন না, দধিতাও সেইখানে পড়িয়! রহিল। কিন্তু হঠাৎ একটা 
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কাক আসিয়া তাড়টা উল্টাইয়া ফেলিয়া দিতেই দেখা গেল, ভাঁড় হইতে 
প্রচুর দই মাটীতে গড়াইয়া পড়িল, অথচ ভাঁড় তেমনি কানায় কানায় 
পনিপূর্ণ। অবশেষে সেই ছোট ভাঁড় তুলিয়া লইয়৷ কে একজন ব্রাহ্মণ- 
দের পরিবেশন করিতে সুরু করিল। শেষ পয্যস্ত দেখা গেল, নিমন্ত্রিত 
সকলেই পধ্যাপ্ত পরিমাণে দই খাইয়াও শাড়ের দই আব কিছুতেই শেষ 
করিতে পারে না । অবাক কাণ্ড! বিশ্রিত হইয়া ছেলেটাকে কাছে ডাকিয়া 
গুরুমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ভাঁড় ভূই কোথায় পেলি বল্‌ দেখি? 
ছেলে বলিল, “আমার দীনবন্ধুদ্দাদার কাছে ।' 

“দেখাতে পারিস্‌ চোর দীনবন্ধুদাদাকে ?' 

স্্যা, পাবি" বলিয়া! গুরুমহাশয় ও অন্যানা কয়েকজন কৌতুহলী 
ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া বালক পুনরায় সেই বাগানের কাছে গিয়৷ ডাকিতে 
লাগিল, “দীনবন্ধুদাদা ! দীনবন্ধুদাদ! '” 

কিন্তু কোথায় দীনবন্ধু ! 

অবিশ্বাসী ওই অতগুলি লোকের স্ুমুখে দীনবন্ধু আর আদিলেন না। 

এই দীনবন্ধুদাদার গল্পটি শশীশেখর বারে-বারে পড়ে। 

পড়ে আর মনে হয়, ওই বালক যেন সে নিজে । সেও যদি অমনি 
নির্জনে গিয়া তার মাকে ডাকে ত' তাহার মা নিশ্চয়ই একবার তাহাকে 


" সন্ধ্যা হোক্‌,_গ্রামের উত্তরদিকের ওই পাকা সরকের ধারে, নির্জন 
ধানের মাঠের পাশে গিয়া সে তাহার মাকে আব ডাকিবে। চোখ 
বুজিয়।! শশীশেখর মনে-মনে কল্পনা করিতে লাগিল-ন্তষা যেন তাহার কাছে 
আসিয়া দাড়াইয়াছে। শরশীশেখর তাহার কোল মাথা রাখিয়া খুব 
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খানিকটা কাদিয়া বলিতেছে, 'এম্নি করে' রোজ তুমি আমায় দেখা দিয়ে 
যেয়ো মা, তোমায় না দেখে ষে আমি****** 

এমন সময় গ্রামের পথে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । কিসের ঘণ্ট1 দেখিবার 
জন্য শশীশেখর ছুটিয়৷ বাহিরে আসিয়া দেখে__হিন্দৃস্থানী এক ফিরিওয়াল! 
মাথায় আমসত্ব, খেজুর ও পাকা কলার ড্রালি লইয়া, ঘণ্ট বাজাইয়া ছেলে 
ডাকিতেছে। 

শশীশেখর ছুটিয়! তাহাব পিসিমার কাছে আসিয়া ডাকিল, 'পিসিমী !' 

বুড়ী পিসিম! রান্না কবিতেছিল। বৌ মরবার পর হইতে যেমন 
করিয়াই হোক, তাহাকেই রান্না করিতে হয়। বিড়বিড়, করিয়৷ আপন- 
মনেই বকে আর রান্না করে । 

পিসি বলিল, “রান্নার সময় জালাম্নে শশী, কি বলছিস কি? 
শশীশেখর বলিল, “একটি পয়সা দাও না পিসিমা, পাকা কল! কিন্ব। 

পয়সার নামে পিসিমা জলিয়া উঠিল ।-_-“আ-মর্, পয়সা কোথা পাব 
রে, পয়সা কোথায় পাব? তোর মা বুঝি পয়সা আমায় রাখতে দিয়ে 
গেছে! ঘা পয়সা নেই, যা, বেরো৷ এখান থেকে ! 

শ্লানমুখে শশীশেখর বাহিরের রাস্তায় গিয়া দীড়াইল। ছেলের! তখন 
ফিরিওয়ালাকে ঘিরিয়৷ ধরিয়াছে।_ এ-কথাও মাকে তাহার বলিতে 
হইবে। 

সন্ধ্যায় সরকের ধারটা প্রায় নির্জন হইয়া আসে। মুদ্দীর দোকানের 
জিনিষ বোঝাই করিয়া সহরের ফেরত ছু'একটা গরুর গাড়ী কদাচিৎ 
ঘাওয়া-সাসা করে। নৃতন-পুকুরের পাড়ে ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর দিয়া 
লুকাইয়া৷ শশীশেখর শড়ক পার হইয়! ধানের মাঠে গিয়া নামিল। 
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গ্রীষ্মকাল চারিদিকে শুকৃনো মাঠ থা খা করিতেছে । কোথাও জনপ্রাণী 
নাই। অনুচ্চকঠে, শশীশেখর ভাকিল 'মা !, 

আবার ডাকিল “ম! ! 

নিস্তব্ধ পল্নীপ্রাস্তরে এবার তাহার নিজের কণ্ঠস্বর নিজের কাছেই 
কেমন যেন অদ্ভুত বলিয়া মনে হইল । 

চারিদিক অন্ধকার হইয়া! আসিতেছে, তরু তাহার মা'র দেখা নাই। 
এখনও বোধ হয় শুনিতে পায় নাই। তাই সে এবার বেশ জোরে 
জোরেই ডাকিল, মা !, 

ডাকিবামাত্র চোখছুইটা তাহার ছল্ছল্‌ কারিয়া আসিল এবং তাহার 
স্ই সজল চক্ষের ঝাপসা-দৃষ্টির সম্মুখে দেখিল, কোথা হইতে চিত্ত- 
1বাটিভ্রিত নাম-না-জানা চমৎকার একটি পাখী উড়িতে উড়িতে তাহার 
কাছে আসিয়। বসিয়াছে। শশীশেখর ভাবিল, মা কি তবে তাহার মখিয়া 
পাখী হইয়া জন্মিয়াছে? তা” যদি হয় ত' পাখীটি নিশ্চয়ই তাহার আ।পুও 
কাছে আপিয়া বসিবে। / 

শশীশেখর ধীরে-ধীরে পাখীটির দিকে হাত বাড়াইল। তাবিয়াছিল 
সে কাছে আসিবে, কিন্তু আসিল না। হাত বাড়াইবামাত্র পাখীটি 
উড়িয়া কোথায় যে চলিয়া! গেল কে জানে ! 

শশীশেখরের সেখান হইতে উঠিতে ইচ্ছা করে না অথচ সন্ধ্যার 
অন্ধকার তখন চারিদিকে ঘনাইয়া আসিতেছে । ভাবিল, মা তাহার আজ 
না আন্ক, এমনি করিয়া প্রতিদিন ডাকিতে ডাকিতে একদিন সে 
আসিবেই। মাকি তাহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারে কখনও ? 

অন্ধকারে গা ঢাকিয়া শুঁশীশেখর বাড়ী (ফিরিয়া দেখিল, পিঁসিম' 
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বোধকরি তাহাকেই খুঁজিতে বাহির হইবাঁব জন্য তখন লদর দরজ্ৰায় তালা 
বন্ধ করিতেছে। 

পিছন হইতে শশীশেখর বলিল, “আমি এসেছি পিসিমা । 

অনেকক্ষণ হইতেই পিসিমা তাহার উপর রাগিয়া আগুন হইয়াছিল। 
হাতের তালা দিয়াই তৎক্ষণাৎ সে ত।হীাব মাথার উপর এক ঘা বসাইয়া 
দিয়া বলিল, “বেরো” তোকে আর ঘবে ঢুকৃতে হবে না! হতভাগা ! বলি, 
না আহা, মামবা ছেলে মানুষ করি। ও মা, ছেলে ত' নয়-_ শয়তান । 
হবে না? মা কেমন ছিল? যেমন মা, তার তেম্নি ছেলে হবে ত' !' 

বলিতে বলিতে সে দরজা খুলিল। মুখ ত্যাংচাইয়৷ বলিল, “আ, 
আবার কান্না গ্যাথো ! কেন, আমি কি খুন করে' দিলাম নাকি? ওরে. 
ছোড়া, লোককে শুনিয়ে শুনিয়ে কেদে কেদে আর ছুষমণ ই হবেই 
না- আয় !, 

বলিয়া পিসি তাহার হাতে ধবিয়া চড় চড় কিয়! টানিতে টানিতে 
ঘরে লইয় গেল। শশীশেখরের মাথাটা বোধকরি ফুলিয়৷ উঠিয়াছিল। 
কান্না তাহার তখনও থামে নাই। 

বুড়ী বলিল, পীড়া, তোকে কালই আমি দিয়ে আসছি। মামা ত' 
তখন নিয়ে যেতে চাইলে_ গেলিনে কেন হততভাগ! ? গেলিনে কেন? 
চল্‌ আমি তোকে সেইখানেই দিয়ে আসি ।” দিয়া সে তাহাকে আসিত 
কিনা কে জানে: 

কিন্তু তার পরেব দিন_ 

পিসি দান করিতে গিয়াছে, শশীশেখর বাড়ীতে একা । 

মায়ের জিনিষপত্র এটাখসেট! নাড়াচাড়া ফ্রিতে করিতে শশীশেখরের 
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হঠাৎ নম্বর পড়িল-_ মা'র একটি ছোট কাঠের হাত-বাক্সের উপর। এই 
বাক্সটির মধ্যে যার. একটি 'রামারণ আছে। সময়ে-অসময়ে গ্রায়ই সে 
ওই রামায়ণখানি পড়িত এবং রোজ রাত্রে বিছানায় শুইয়া শশীশেঞ্ধরকে 
কোলের কাছে টানিয়৷ রাম-সীতার গল্প বলিত। 

রাবণ তখনও মরে নাই ; লঙ্কায় যুদ্ধ চলিতেছে, এমন সময়ে তার 
মার হইল জ্র। শশীশেখর তাবিল, সে ত” পড়িতে জানে, বাক্স হইতে 
রামায়ণখানি বাহির করিয়া রাম-সীতার গল্পটি সে নিজেই পড়িয়া শেষ 
করিয়া ফেলিবে। 

অনেক খুঁজিয়! অনেক কষ্টে শশীশেখর চাবীর তোড়াটা বাহির করিল 
তাহার পর বাল্সটি খুলিয়া দেখিল, সেলাইর আসবাবপত্র রহিয়াছে। মা'র 
নিজের হাতের সেলাই। নিজের হাতে বাক্সটি সে সাজাইয়া বাখিয়াছে। 
শরশীশ্েধর একদুষ্টে কিয়ৎক্ষণ সেইদিক্‌ পানে তাকাইয়! থাকিয়া রামায়ণ- 
থানি বাহির করিয়া বাজ্সটি বন্ধ করিতে গিয়া দেখে, বাজ্প বন্ধ কিছুতেই 
হয় না। জিনিষপত্র আবার আগাগোড়া নামাইয়| ভাল করিয়! সাজাইতে 
হইবে। তাহাই সে করিতেছে, এমন সময়ে পিসিমা হাকিল, 'শশী ! 

চমকিয়া শশীশেখর পিছন ফিরিয়৷ দেখিল, ন্নান করিয়া! ভিজা! কাপড়ে 
বুড়ী তখন দরজার কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছে। বলিল, "পায়ে একটু 
জল ছেলে দিয়েষ! ত বাবা, আসতে আসতে মনে হলো এটো পাতা ন! 
কি যেন একটা মাড়ালাম ।' 

শশীশেখর বলিল, “যাই? | 

কিন্তু যাই” বলিয়াই সে বড় বিপদে পড়িল। বাক্সের অর্ধেক জিনিষ- 
গতর তখন সে নামাইয়া রাখিয়াছে, পিসিমা ঘ্রি একাণ্ড তাহার, দেখিতে 
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খরশ্রোত৷ 


পায় ত' বাকি কিছু রাখিবে না। তাই সে তাড়াতাড়ি খোলা বাক্পট। 
আড়াল করিয়া জিন্যিগ্ুলি কোনোরকমে তুলিয়া! রাখিতেছিল? দেরী 
হইতেছে দেখিয়া পিসিমা চৌকাঠের ওপর হইতে উ'কি মারিযা চোখ 
মিট্মিট করিয়া বলিল, “কোথায় তুই? কি করছিস্‌? 

ভয়ে শশীশেখর সাড়া দিল না । 

কিন্তু স্পষ্ট দিবালোকে একেবারেই না৷ দেখিতে পাইবার মত কানা সে 
নয়, পিসিমা জিজ্ঞাসা করিল, “ওখানে ও বাস্কোর কাছে কি করছিস্‌ 
শুনি? 

শশীশেধর থর্থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। এবার আর গোপন 
করিবার উপায় নাই; বলিল, “বাক্টা বন্ধ হচ্ছে না, পিসিমা !” 

বাষ্মর নামে এটো পাতা মাড়ানোর কথা পিপিমা বোধকরি দু" 
গেল। তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া তাহার কাছে আসিয়া ঝুঁকিয়৷ প। 'দিক 
বলিল, “কার বাস্‌কো খুলেছিস্‌ রে ছোড়া ? আমার ? না তোর মায়ের স্ডী 
ও সব্বনার্শ ! ওরে হারামজাদা, ওরে লক্ষীছাড়া__” 

বলিয়৷ বুড়ী তাহাকে যেমনি হাত বাড়াইয়! ধরিতে যাইবে, শশীশেখর 
রামায়ণখানি তুলিয়া লইয়া! তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে ছূটিয়৷ পলাইল। 

পিসি তাহার পিছু পিছু খানিকটা ছুটিয়া আসিয়া চেচাইতে লাগিল, 
কেই দেখি রে দেখি_-কি নিয়ে পালালি'*****টাকাকড়ি ন! গয়না-গাঁটি'*' 
**গেল-গেল-গেলগেল আমার সব গেল রে.*"***দুধ-কলা দিয়ে সাপ 
পুষে আমার সব গেল !' 

বলিয়াই সে আবার বাক্সর কাছে ফিরিয়া আসিয়া! মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়া পড়িয়া! কি গিয়াছে নাঁ গিয়াছে দেখিবার আগেই সর্বপ্রথম প্রতিজ্ঞা 
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করিয়া বসিল, যে আজ হোক্‌ কাল হোক্‌__যে কোনোপ্রকারে সে ওই 
দস্তি ছেলেটাকে তীহার মামা-মামীর কাছে রাখিয়া আসিবে, তাহার গর 
অন্য কথা। 

বেলা প্রায় চারটার সময়ে একহাতে শশীশেখরের কান ধরিয়া আর- 
এক হাতে মোটা রামায়ণখানি লইয়া ও-পাড়ার যোগীন আসিয়া 
দাড়াইল-_“ওগে। ও দিদি, এই নাও তোমার শশীর কাণ্ড দ্যাথো ! 
ও-পাড়া থেকে আসছি, দেখি না আমাদের গোয়ালের পাশে-__তেঁতুল- 
গাছের তলায় একটা শেকড়ে মাথা দিয়ে শশী ঘুমোচ্ছে। আর এই 
রামায়ণখানা কোথা ও পেলে দ্যাথে! ত' দিদি! এইখানা পড়তে পড়তে 
"এঞধয়ে পড়েছিল ;__-এই এত বড় মোটা বই-_মুখের ওপর চাপা দেওয়া; 
শজ্ে' একটু হ'লে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যেতো যে রে হারামজাদা 1 বলিয়াই 

করিয়া শশীর মাথায় এক চড় মারিয়া বলিল, “না দিদি, একে 

শাসন কোরো, নইলে দিন-দিন বড় বেয়াড়া হয়ে উঠছে ছেলেটা। 
সেদিন অম্নি__' 

বলিয়া ষোগীন বোধকরি ছেলেটার আরোও দুস্কৃতির কথাই বলিতে 
বাইতেছিল, বুড়ী পিসি তাহার আগাইয়৷ আসিয়া বলিল, “তবে বোসো 
যোগীন, শোনো তবে, শুনেই যাও। শেষে তোমর1 এই পিসির দোষ দিও 
না। ছেলে ত' নয়-_ডাকাত ! 

পিসি সেইখানেই বসিল। বসিয়৷ যোগীনের কাছে তাহার ও-বেলার' 
ডাকাতির কথাটা সবিস্তারে বর্ণনা করিয়! বলিল, 'বৌএর গয়না-গাঁটি ত' 
কম ছিল না, টাকাকড়িও কিছু না থাক্‌******নাই নাই করে+ও কিছু ছিল, 
কিন্ত এমনি ও ছেলের %ণ,-কোন ফাকে কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে যে নিক্কে 
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পালালো-__নিয়ে কাকে ষে দ্বিলে, কি যে করলে ও-ই জানে । ৮ওইচুকু 
ত' ছেলে-*****চোখে ভাল দেখতে পাই না কিনা*:******ভেবেছিলাম, 
ছেলেটাকে মানুষ করি, আহা! মা-মরা ছেলে-*****না, কাঞ্জ নেই ভাই 
মামার অমন ছেলে মানুষ করায়--ওর মামার বাড়ীতে দিয়ে আসি। 
কালই ঘাব।” 

যোগীন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'তাই যাও দিদি, নইলে 
তুমি ও ছেলেকে পার্বে না ।” 

পরদিন মামার বাড়ী ধাইবার সবই ঠিক। ট্রেণে চড়িয়া যাইতে হয় । 
ষ্টেশন হইতে মাত্র মিনিট-পাঁচেকের পথ । বুড়ী নিজেই তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া যাইবে । শশীশেখরের জামাকাপড় বই শেলেট_-সবই 
একটা পু'ঁটলীতে বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে । বুড়ী রান্না করিতেছে। ভাত 
চারিটি মুখে দিয়াই তাহারা ষ্টেশনে গিয়া বারোটার দ্রেণ ধরিবে। 

নিতান্ত বোকার্‌ মত হা করিয়া শশীশেখর ঘরের মধ্যে এদিক-ওদিক 
তাকাইতেছিল। এইঘরে আর-কোনোদিন সে আসিবে কিনা কে জানে। বুড়ী 
না আসিতে আসিতে রামায়ণখানি সে তাহার পুটুলীর মধ্যে ঢুকাইয়! লইল। 

মা'র ওই আন্লায় ঝুলানো কাপড়খানি'*' 

শশীশেখর হাত বাড়াইয়া সেখানি নাড়াচাড়া করিতে করিতে হঠাৎ 
তাহার কি মনে হইল, তাহাতেই তাহার চোখের জল মুছিয়া ঘরের অন্ব- 
কার কোণের কাছে গিয়া ফ্লাড়াইল। দেওয়ালের দিকে মুখ রাখিয়া চোখ 
বুদ্ধিয় ভাকিল, “মা ! 

ডাকিবামান্্র গলার আওয়াজ তাহার ভারী হইয়া আসিল, চোখ 
দিয়া দরু দর্‌ করিয়া জল গ্াড়াইয়া পড়িল। 
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£.প-চুপি বলিল, “মা, আমি মামার বাড়ী চললাম ।' বলিয়াই সে 
সেখান হইতে চলিয়া আসিতেছিল। আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়া গিয়া 
বলিল, “তুমিও যেয়ো ।+ 

ঠিক এই সময়ে দেওয়ালে একটা টিকাটিকি কোথায় ঘেন টিকৃটিক্‌ 
করিয়৷ উঠিল। 

এদিক ওদিক তাকাইয়া শশীশেখর নিশ্চিন্তমনে গোপনে চোখ মুছিয়া 
ভাবিল, ম! তাহার কথাগুলি নিশ্চয়ই শুনিয়াছে, তাহা না হইলে টিকৃটিকি 
কখনও বিনা কারণে টিকৃটিক্‌ করে না। 

কাল রাত্রেও সে খন বিছানায় শুইয়া কাদিতে কাদিতে মনে-মনেই 
মাকে বলিতেছিল-_-'তোমার গয়না-টয়ন! পয়সা-টয়সা কিছু আমি 
'নিইনি মা, তুমি আমার ওপর রাগ কোরো না, বুড়ী মিছে করে” বলছে । 
তখনও ঠিক ওই টিকৃটিকিটাই এমনি করিয়া ডাকিঝা উঠিয়াছিল-_তাহ।র 
মনে আছে। 

শশীশেখর উপরের দিকে ইতস্তত দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া দেওয়ালের 
গায়ে টিকৃটিকিটার অনুসন্ধান করিতে লাগিল । 

মামার সস্তানাদি কিছু হয় নাই, কাজেই মামীমা তাহার দুইটি ভাইকে 
কাছে আনিয়া রাখিয়াছিল। ভাই ছুটি ছোট একটি শশীশেখরের 
মমবয়েসী, আর-একটি তাহার চেয়ে কিছু বড়ই হইবে । মাল বলিল, 
“ভালই হয়েছে, শশীকে আপনি নিয়ে এসেছেন. খুব ভাল কাজ করেছেন। 
সেখানে স্কুল নেই, ছেলেটার লেখাপড়া কিছু হ'তো না, আমিও সেই, 
কথাই ভাবছিলাম ।, 

পিসি ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, "হ্যা, লেখাপড়া,ওর***, 
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বলিয়াই বোধ করি শশীশেখর সম্বন্ধে খারাপ কিছু সে বলিডে যাইতে 
ছিল, হঠাঁৎ কি তাবিয়া একটা ঢোক গিলিয়া চুপ করিল । 

শশ। শেখরকে রাখিয়া বুড়ী সেইদিনই ফিরিয়া যাইতে চাহিল, শশী 
শেখবের মামা ভবেশ নিষেধ করিল। বলিল, "না না, তাই কি হয় 
নাকি কখনও ? 

কিন্ত মামী কনকবরণী বলিল, “তা-_-তা আজই যাবেন ? তা-স্ঠ্যা, 
একলা মানুষ, খালি ঘর ফেলে এসেছেন, আজকালকার দিনে চোর- 
ডাকাতের ভয়.."ওরে ও নুরু !ঃ 

বলিয়া চাকরটাকে কাছে ডাকিয়া বুড়ীর সঙ্গে ষ্টেশনে গিয়া তাহাকে 
তাল করিয়া দেখিয়া শুনিয়া ট্রেণে চড়াইয়া দিয়া আসিবার জন্য অনেক 
করিয়! বারে-বারে তাহাকে বুঝাইয়া বলিয়া দিল। 

_ থাকিবার ইচ্ছা থাকিলেও বুড়ীর আর থাকা হইল না। 

যাহবার সময়ে কনকবরণী বুড়ীকে একটু খানি জল খাওয়াইয়া৷ এক- 
খিলি পান হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "হ্যা দিদি, ঠাকুরঝির গয়না- 
টয়নাগুলি ভাল করে”***” 

বুড়ী বলিল, “ওই গ্যাখো, ওই কথাটি বলি বলি করেও বলা হচ্ছিল 
না ভাই, শোনো তবে বলি। বোসো। বলিয়া বুড়ী তাহাকে কাছে 
বসাইয়া বলিতে লাগিল, 'সে-কখা আর বলো কেন, ছেলে ত+ নয়- 
ডাকাত! চোখে ভাল দেখতে পাই মা মা-__ওই চ্যাখো+ মা বল্ছিত_ 
চোখে ভাল দেখতে পাই না দিদি, মনেরও কি আর ঠিক আছে ছাই! 
চাবির গোছাটি লুকিয়ে রেখেছিলাম । তা, ও-ছেলের কাছে কি লুকিয়ে 
গাখবার দো আছে নাক্কি? চোখ থেকে চোখের কাজল চুরি কে 


১৬, 


টি 


চাবী বেঁ& করে' বাদকো খুলে গয়নাগুলি কখন্‌ ঘে বের করে' নিয়েছে 
দিদি, কিছুই বুঝলাম না। সেদিন হঠাৎ ধরা পড়ে গেল। দেখি না, 
ওমা, অত-অত গয়না, তা একটা নাকৃছবি ফেলে" রাখ! তাও নেই 
টাকাকড়ি গয়না গীঁটি-*****কোথাও কিচ্ছু নেই, পায়ের ক'টা রূপোর 
আংটি-_তাই শুধু ফেলে" রেখেছে । ছেলেটাকে কত মারলাম, কত 
শাসন করলাম ; বল্ল*ম, বল্‌ কাকে দিয়েছিস্‌ হারামজাদা, বল্‌, আমি তার 
কাছে যেমন করে" হোক্‌ বের করে” নিয়ে আসি। কিন্তৃকৃণ*****উ 

বলিয়া 'প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া বুড়ী বলিল, “কার বাবার সাধ্যি 
বলায়। বল্লে না কিছুতেই ।******শেষে হাল ছেড়ে দিয়েছি ভাই, 
বলি, যাক্‌__থাকলে তোরই থাকতে|, গেল ত' তোরই গেল ।, 

কথাগুল! শুনিয়৷ কনকবরণী গালে হাত দিয়া অবাক হইয়৷ কিয় ৎক্ষণ 
চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “তাহ*লে ত' আমাকেও 
দেখছি ও-ছেলে.***." 

্যা ভাই, কি আর করবে বল, তোমার একজন আছে, একটুখানি 
চোখে-চোখে.."'বলিয়া বুড়ী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল! 

কনক বলিল, “ও-কথা তুমি ওর মামাকে একবার বলে" যাও দ্রিদ্বি।* 

হা হা" কবিয়া হাত নাড়িয়া বুড়ী বলিল, “থাক্‌ ভাই ও তুমিই বোলো! । 
বুড়ো মান্ুষ.**টেরেণ না পেলে আবার আ্াধারে কোথায় পণ'ড়ে মরব দিদি 
***তার চেয়ে***কই বাবা হারু, না কি নাম বললে চাকরটার ?” 

নুরু ঈাঁড়াইয়াই ছিল। বলিল, “আস্মন । 

স্ত্রীর কথা ভবেশ বিশ্বাস করিল না। হাসিয়া বলিল, “পা'গল ' 
তাই কি হয় নাকি কখনও? ওই অতটুকু ছেক্কে বুড়ীর মতলব খারাপ ।" 
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কনকবরণী বলিল, “হ'তে পারে । কলিকালের ছেলে -1কছু 'বশ্বেস 
নেই! 

কীথাটাকে ভবেশ উড়াইয়া দিল ! গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া 
বলিল, “যাকৃগে ! বোন্টাই যখন গেল ! ক, আর এমন গয়না ছিল।, 

বলিয়া শশীশেখরকে কাছে ডাকিয়া"তবেশ তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল, “মাথায় এত চুল কেন রে বোকা? এত চুল রাখে 
কখনও ? ওগো স্তন্ছো ? সুককে ব'লে একটা নাপিত ডাকিয়ে চুলগুলো 
এর কাটিয়ে দ্রিয়ে! ত' ভাল করে? ! আর গায়ে বেশ করে" সাবান মাথিয়ে 
দিয়ো! ্্যাগা, দর্জিটা আবার আসবে বলে” গেল, না।* 

কনক বলিল, “কেন? দর্জি কি হবে? 

তবেশ বলিল, “আচ্ছা থাক্‌, বিকেলে আজ ওকে আমি সঙ্গে করেই 
নিয়ে যাব ।' 

কনক বলিল, “তাহ'লে অম্নি সেণ্ট, মে্টকেও নিয়ে যেয়ো ।' 

ভল্বেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “যাব ।' 

শশীশেখর তখনও হেটমুখে সেইখানেই গ্াড়াইয়াছিল। মামা তাহার 
পায়ের দিকে তাকাইয়াই জিজ্ঞাসা করিল। 

“ছি ছি, পাঁ-ছুটো অমন কেন হয়েছে রে, এ? খুব ছুষুমী করে? 
বেড়'স্‌, না? জুতো পায়ে দিস্নে কেন ?' 

শশীশেখব কিছু না বলিয়! ্াড়াইয়া রহিল । 

ভবেশ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? 

মৃহকঠ্ে শশীশেখর-কহিল, “জুতো! যে নেই ।” 

ভবেশের কি যে -অভ্যাস- ছোট ছেলেপুলে ঘরে থাকিলে একা 

ত৫ 
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বসিয়া কিছুতেই সে খাইতে পারে না । সেন্ট, মেণ্ট ছুই শ্যালককে ছুই 
পাশে বসাইয়া খাওয়ায় 

স্ত্রী বলে, “আহা, ওদের আমি দিচ্ছি, তুমি খাও না বাপু! ওদেরই 
খাওয়াচ্ছ ত» নিজে খাবে কখন্ ? 

ভবেশ বলে, খাচ্ছি। খাচ্ছি" আমার সঙ্গে খেতে ওরা ভালবাসে ।” 

এবার আবার আর-একজন বাড়িয়াছে--শশীশেখর | 

শশীশেধরের লজ্জা করে। সহজে সে কিছুতেই বসিতে চায় না। 
ভবেশ শেষে বা হাত বাড়াইয় তাহাকে টানিয়া একেবারে কোলের কাছে 
বসাইয়া বলে, “থা ।” 

থাইতে বসিয়া শশীশেখরের বিপদের আর সীমা থাকে না। এত 
আদর-যত্ব তাহার কেমন যেন অসহ্য বলিয়া বোধ হয়। মাকে তাহার 
মনে পড়িয়াঃযায়। হেঁটমুখে খাইতে গিয়া চোখ দুইটা তাহার অকারণেই 
জলে ভাসিয়া আসে । একটি বারের জন্যও সে মাথা তুলিতে পারে না। 
অথচ কাপড়ের বদলে হাফ.প্যাপ্ট পরা । কৌচার খুঁটে কোনও «একট! 
ছুতা করিয়াও যে চোথ মুছিয়া মাথা তুলিবে তাহারও উপায় নাই। 

এম্নি প্রায় প্রতিদিন । 

কিন্ত ইহা আর এমন একটা বৃহৎ ব্যাপার কিছু নয়, যাহার জন্য 
কনকবরণীর রাগ হইতে পারে । 

অথচ রাগ তাহার হয়। 

তবেশ কিছুই বুঝিতে পারে না। পৈড়ক সম্পত্তি যাহা আছে 
তাহাতেই দিন তাহার ভাল চলে। তবু একটা কাজকন্দম না করিলে ভাল 
দেখায় না বলিয়াই বোধকরি যা-হোক্‌ কিছু ছেরে। হাতের ক'ছেই 
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আদালত । মোক্তারীটাও পাশ করা আছে। কাজেই কালোরঙের 'সাম্লা 
পরিয়া তবেশ রোজ আদালতে যায়, আবার যখন-খুশ্রী ফিরিয়াও আসে । 

'ভবেশ সেদিন আদালত হইতে ফিরিয়াই দেখে, বৌএব মুখ তারী, 
ভাল করিয়া কথা কয় না। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি গো; কথা কও 
না যে? 

কনকবরণী মুখ ফিরাইয়! সেই যে বাহির হইয়া গেল, আধ ঘণ্টা 
খানেক তাহার আর দেখা নাই। 

শশীশেখরের নৃতন পোষাক আসিয়াছে । পোষাকে তেমন বৈচিত্র্য 
কিছু নাই, রডিন থদ্দরের হাঁফপ্যাণ্ট, এবং তাহারই সাট। তবু তাহার 
সেই ধপ্ধপে রঙের উপর লাল-টকুটকে; কাপড় এমন সুন্দর মানাইতেছিল 
যে তবেশ সেদিক্‌ হইতে তাহার আর দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি করছিস রে শশী ? 

শশী তখন একাকী জানালাব ধারে বসিয়া মা'র সেই রামায়ণখানি 
পড়িভেছিল। বলিল, “পড়ছি, 

বলিয়াই একট্রখানি চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা 
মামা, কপি মানে বাদর, না? 

ঘাড় নাড়িয়া ভবেশ বলিল, যা, ওটাকি বইরে? তোর পড়বার 
বই? 

'না। রামায়ণ । 

“রামায়ণ ?-_ভবেশের ইচ্ছা করিল, স্ত্রীকে তাহার ডাকিয়া আনিয়া 
দেখায়-_-শশীশেখর ওইটুকু ছেলে, রামায়ণ পড়িতেছে এবং কপি মানে 
যে বাদর-_তাহাও সে ্যানে। 

হধ 
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হয়ত এই সুত্রে রাগটাও তাহার পড়িয়া! যাইতে পারে, ভাবিয়া ভবেশ 
উঠিয়া ঈাড়াইল। সানন্দে খবরটা তাহার স্ত্রীকে দিবার জন্য ঘরের ভিতর 
গিয়া ডাকিল, “কই গো ! কোথায় তুমি ? 

সবেমাত্র তখন সুর্য্যাস্ত হইতেছে । কনকবরণী আর্শীর সমুখে দাড়াইয়া 
মাথার চুল আচ.ড়াইতেছিল-_কণ্া বলা দুবে থাক্‌, একবার ফিরিয়াও 
তাকাইল না। 

ভবেশ কাছে গিয়া দঈাড়াইল। বলিল, “কিগো', চুল আাচরচ্ছ? 

কনকবরণী বলিল “ন|। সাতার কাটুছি। কেন? কাণা ত' নও, 
দেখতে পাও না?, 

ভবেশ ত” অবাকৃ। বলিল, “রাগের কারণটা কি শুনতে পাই না? 

ঘাড় নাড়িয়া কনক বলিল, “না ।, 

ভব্বেশ। , বলিল, “এসো দেখবে এসো ।_-শশী আমাদের ওইটুকু ত' 
ছেলে, কি রকম গম্ভীব হয়ে জানলার কাছে বসে" বসে' রামায়ণ পড়ছে 
দেখে যাও 1 

কনকববণী দপ, করিয়া যেন জলিয়া উঠিল । 

বলিল, "তুমি গ্যাখগে যাও ।, 

এমন সময়ে ঝি আসিয়া ঘরে ঢুকিতেই কথ! আর তাহাদের অগ্রসর 
হইল না-_প্রেমালাপে বাধা পড়িল। 

রাত্রে ভবেশ খাইতে বসিয়াছে। সেন্ট, মেণ্টকে আজকাল আর 
ডাকিতে হয় না। আপনা হইতেই ঝুপ, করিয়া দু'জন দু'পাশে আসিয়া 
বসিয়া পড়ে। 

ভবেশ ডাকিল, “শশী !, 


খ৮ 


খরস্রোতা 


বইখানি বন্ধ করিয়া শশী উঠিয়া দ্াড়াইল। তাড়াতাড়ি হাতমুখ 
ধুইয়া মামা যে-ঘরে খাইতে বসিয়াছে সেই ঘরে ঢুকিতে যাইবে, অন্ধকার 
বারান্দা উপর পশ্চাৎদিক হইতে কে যেন সজোরে তাহার চুলের মুঠি 
ধরিয়া টান মারিল। যন্ত্রণায় সে ধীরে-ধীবে “উ£ বলিয়া পিছন ফিরিতেই 
দেখিল, আবছা! অন্ধকারে তাহার মার্মীমা দীড়াইয়া আছে। মামী যে 
তাহার চুল ধরিয়া এমন করিয়া টানিতে পারে সে বিশ্বাস তাহার ছিল না। 
অবাক্‌ হইয়া গিয়া জিজ্ঞান্থদৃষ্টিতে সে তাহার মুখের পানে তাকাইতেই, 
অন্ধকারে ঠিক একটা হুলো! বিড়ালের মত মামীম! তাহার যেন ফোস্‌ করিয়া 
উঠিল। আবার আর-একবার তাহার চুলের মুর, ধরিয়া বেশ করিয়া 
প্রবলবেগে খানিকটা ঝাঁকানি দিয়া দাতমুখ খিচাইয়া মুখ ভ্যাংচাইয়া 
অনুচ্চকণ্ে কি যে কহিল, কিছুই তাল বুঝ! গেল না। মামীমা তাহাকে 
আর বুঝিবার অবসরও দিল না-__ঘাড়ে ধরিয়] ঠেলিতে ঠেলিতে তাহাকে 
সেখান হইতে বাহির করিয়া আনিয়! রান্নাঘরের উনানের কাছে লইয়া 
গিয়া বলিল, “বোস্‌ এইখানে । পিগ্ডি দিচ্ছি থেতে-_দীড়া ! যেই ডেকেছে 
আর অমনি একেবারে******৫এ £! ছেলের সোয়াগ, রাখবার আর জায়গা 
নেই রে! খবরদার বল্ছি--থাবার সময় আর যাস্নে ওখানে_চোর, 
বদ্‌মাস্‌, পাক্জি কোথাকার !' বলিতে বলিতে রান্নাঘরের ভিতর হইতে 
কলাই-করা একটা থালার উপর খানকতক শুক্‌নো রুটি ও একটুখানি 
তরকারি আনিয়া তাহার থমুখে ধরিয়া দিয়া বলিল, “এইখানে খা বসে 
বসে'-আমি আস্ছি। এই কথা মামাকে গিয়ে লাগিয়েছিস্‌ বদি গুন্তে 
পাই ত' খুন করে' ফ্ল্বে।, 

বলিয়া সে হন হন্‌ £করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গিয়া বৌধকরি 


নী 


খরতোতা 


ভবেশের কাছে গিয়া দাড়াইল। 

তবেশ আবার ডাকিল, "শশী 1: 

কনকবরণী তখন হাপাইতেছে। বলিল, 'রোসো, শশী, শশী বলে? 
চেঁচিয়ে চেচিয়ে অস্থির হ'য়ে পড়লে যে? শশীর ক্ষিদে পেয়েছিল, খেয়ে- 
দেয়ে ঘুমিয়েছে' তুমি খাও ।” 

তবেশ একটুখানি আশ্চধ্যান্বিত হইয়! তাহার মুখের পানে তাকাইয়া 
বলিল, “সে কি! এই ত' বেখে এলাম সে পড়ছে ! 

কনকবরণীর মুখ ভারী হইয়া উঠিল । বলিল, “বিশ্বাস হলো! না বুঝি? 
যা, তা” কেন হবে ? আমি কে; যে-আমার কথা তুমি বিশ্বাস কর্বে ! 

ভবেশেব মৃখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না, একেবারে হতত্ব 
হইয়া গিয়া সে হা! করিয়া শৃন্থাদু্টিতে তাকাইয়া রহিল । 


কনকবরণী তার স্বামীকে বলে, “ছল-চাতুরী আমি জানি নে বাপু, যা 
করি আমার সব সোজাসুজি ।' 

সৈ কথা সত্য! কারণ, শশীশেখরের মত ছেলেমানুষ, _মামীমার 
মনের ভাব টের পাইতে ভাহারও দেরি হইল না। বেশ বুঝিতে পারিল 
বে, মামীমা তাহাকে মোটেই পছন্দ করে না। কিন্তকি আর করিবে, 
পৃথিবীতে আর কেই-বা তাহাকে পছন্দ করে! ওদিকে পিসিমাও যেমন, 
এদিকে মামমীমাও তেম্নি। অকারণেই যখন-তখন ম্বাধীমার কিল-চড়- 
লাখি খাইয়া তাই আজকাল তাহার মাকে বড় বেশী করিয়া মনে পড়ে। 
কিন্ত মা'র সঙ্গে একটি দিনের জন্যও তাহার আর.দেখা হয় না ঘে। 
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পল্লীগ্রামে সে বরং ছিল ভাল । চারিদিক ফাকা । শড়কের কাছে 
ধানের মাঠের উপর গিয়া ধ্াড়াইলে জনমানর্বের সাড়াযশবটি পর্য্যন্ত পাওয়া 
যায় না। একেবারে নিস্তব্ধ নির্জন পল্লীপ্রাস্তর। একদিন না একদিন 
মা'র সঙ্গে দেখা তাহার সেখানে নিশ্চয়ই হইত। আর-_এখানে? 
চারিদিকে লোকজন গাড়ী ঘোড়া শহরেব গোলমাল, রাত্রি গভীর না 
হইলে কোলাহল থামে নামা তাহার এখানে আসিবেই বা কেমন 
করিয়া। মা'র দোষ নাই। সে হয়ত তাহাকে দেখিবার জন্য ছট্ফট্‌ 
করিতেছে, শুধু এই মানুষের গোলমাল হট্টগোলে তাহার আসিবার উপায় 
নাই। 

শশীশেখর তাই এই শহরের মধ্যেও নির্জন স্থান খুঁজিয়৷ বেড়ায়। 

স্ধলে সে ভপ্তি হইয়াছে । সেণ্ট মেণ্ট,র সঙ্গে সকাল-সকাল ভাত 
খাইয়া নতন বই-দপ্তর বগলে লইয়া সে নুতন স্কুলে পড়িতে যায়। 
টিফিনের ঘণ্টা বাজিলে একাকী সে বাহির হুইয়৷ পড়ে। স্কুলের পাশেই 
রেলের,লাইন সোব্দা পূর্ব্ব হইতে পশ্চিমে চলিয়া গেছে। খানিক্দূর 
হাটিয়া গিয়া সে এই লাইনের ধারে একটা গাছের তলায় চুপ করিয়া 
বসে। জায়গাটা মন্দ নয়। অন্ততঃ লোক-জনের যাওয়া আসা খুব কম। 
তাবে, আজ স্কুলের ছুটির পর সে এইদিক পানে একাকী বেড়াইতে 
আসিবে । ম! হয়ত বা এখানে দেখা দ্রিতেও পারেন । 

কিন্ত সেদিন স্কুল হইতে বাড়ী গিয়া শশীশেখর দেখে, তাহার রামায়ণ 
খানি নাই। কোথায় গেল-_এদিক-ওদিক্‌ খুঁজিয়। বেড়াইতেছে, এমন 
সময়ে তবেশ আসিয়া ঘরে ঢুকিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, খুঁজছি 
কি? 
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শশীশেখর বলিল, “আমার রামায়ণ ।* 

“কোথায় রেখেছিলি ?* 

£এইথানে । বলিয়া দেওয়ালের গায়ে কাঠের তাকৃটায় যেখানে 
তাহাদের বই-দগ্তর শেলেট পেম্সিল থাকে, সেইখানট! দেখাইয়া দিল। 
মুখখানি তখন তাহার শুকাইয়া গেছে। 

তবেশ বলিল, “দেখে আয় না ঘরের ভেতর যদি নিয়ে গেছে তোর 
মামীমা ? 

কিন্ত মামীমার কাছে যাইতে তাহার ভয় করে। কাছে গিয়া 
ঈলাড়াইলেই একটা-না-একটা ছুতা ধরিয়া সে তাহাকে প্রহার করিবে। 

করুক্‌ প্রহার ! মার ওই একটিমাত্র স্বৃতিচিহ ! তাহার নিজের হাতের 
মলাট্‌ দেওয়া । রামায়ণখনির জন্য সে সব কিছু করিতে পারে। ভয়ে 
ভয়ে সে উপরে উঠিয়া গেল। 

ঘরের দরজার কাছে গিয়া দেখে, সেণ্ট, একটা বড় বাটিতে দুধের সঙ্গে 
কতকগুলা মুড়ি ভিজাইয়া একহাত দরিয়া থাইতেছে, আর এক্ষহাতে 
মেঝের উপর রামায়ণখানি খুলিয়৷ ধরিয়া থামিয়া বেশ জোরে-জোরেই 
পড়িতে নুরু করিয়াছে; আর মেণ্ট, তাহার হাতে একটি বড় রসগোন্া 
লইয়া জিব দিয়া চাটিতে চাটিতে একটা পা! তুলিয়া আর এক পায়ে 
খোঁড়াইয়া খৌড়াইয়া ঘরময় ছুটিয়া বেড়াইতেছে, এবং মামীমা তাহার 
পিছন ফিরিয়া বসিয়া, লোহার বঁটিটা পা দিয়া চাপিয়া ধরিয়া বোধকরি 
শশ! কাটিতেছিল। 

শশিশেখর ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়াই কোনদিকে না তাকাইয়া 
রামায়ণখানা সেণ্ট,র হাত হইতে কাড়িয়া লইল ? কাড়িয়া লইয়াই সে 
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চলিয়া যাইতেছিল , সেন্ট, চীৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিল, মেপ্ট,ও 
চেঁচাইল, এবং এই দুইটি বালকের তীব্র কণ্ঠম্ববে সহসা চমকিত হইয়া 
কনকন্ত্রণী পিছন ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, কি হলো কি? 
গাধার মত টেচিযে উঠ লি কেন ?? 

ঈাত মুখ খিঁচাইয়া সেণ্ট, বলিল; “কেন, দেখতে পাও না? বইখানা 
কেড়ে? নিয়ে গেল যে ?? 

শশীশেখরকে কনকবরণী দেখিতে পান নাই, দরজা দিকে তাকাইয়া 
শান্দাজে ডাকিল,_ওরে ও ছোড়।, ও হতগঙাগ!, শোন 

শশীশেখব ফিরিষ। দরজাব কাছে আপিয়। দ।ডাইতেই কনকবরণী 
গাকিল, “আয়, ভেতরে আব। কেশ রামারণট। তো তোৰ খেয়ে 
ক্যালে-শি, অমন করে" হা মুচড়ে কেছে নিয়ে যাওর। কেন? বোস 
ওইখানে ! মামাকে গিয়ে লাগানি হয়ত--ওব। খাচ্চে, আমান খেতে দিলে 
ন।নে নোস ওইখানে । 

বলিপ্ত। একটা বাটিব উপর চারিটি মুড়ি ও গোটাদুই শশার ফালি 
লইয়। তাহার কাছে আগিয়া ঠক কণিয়! বাটাট। নাদাইয়া দিয়। হাত 
হইতে রামায়ণখান। টানিরা দরে ছু ডিয়! ফেলিয়। মামীম! বলিল, “বোস, 
থ| এইথ।নে বসে” বসে; তারপর রামায়ণ নিয়ে ঘেতে হয়_ নিয়ে যাল্‌।” 

মেপ্ট, তাড়াতাড়ি ছুটিয়। আসিয়া পা দিয়া ঠিক ফটবলেব মত 
রামায়ণখানা! “টু? করিয়া সেণ্ট,র হাতের কাছে পাঠাইয়! দির! বলিল, 
“নে দাদা, পড়ি ত' পড়,!? 

কনকবরণী চোখ রাঙ্গাইয়া বলিয়া উঠিল, খবরদার বলছি ছুঁস্নে 
সেণ্ট, ও-রামায়ণ তোরা! ছু সনে আজই ভাল রামায়ণ আনিয়ে দিচ্ছি।' 
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“কি রে পেলি রামায়ণ ? পেয়েছিস্‌ শশী ? বলিতে বলিতে ভবেশ 
বারান্দা পার হুইয়া.ঘরে আসিয়া ঢুকিল। 

শশীশেথর তখন মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে হঠাৎ এক-কামড় খাইয়া 
এমন বিপদে পড়িয়াছে? ষে মুড়িগুলা মুখ হইতে না ফেলিয়া তাহার আর 
কথা বলিবার উপায় নাই। 

কোনরকমে ঘাড় নাড়িয়া রামারণখানি সে ষে পাইয়াছে তাহাই 
জানাইয়। দিয়া তাড়াতাড়ি ঝাঁহাতে বইখান! কুড়াইয়া লইয়! ছুটিয়া সে 
ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেল। কেন গেল, কেহ কিছুই বুঝিল না।। 

তবেশ জিজ্ঞাস! করিল, “না খেয়েই পালালি যে, হা! রে ও-শশী ?” 

রুনকবরণী বলিল, «বুঝতে পার্ছ ন1? তোমায় জানানো! হলোঃ যে 
ওকে আধি ছুধ দিইনি। এই ত" দুধের বাটি দিতে যাচ্ছি, আর ও উঠে, 
গেল। ছ্যাথো গ্যাথো-_তোমার বড় বড় চোখছুটো নিয়ে গ্যাখো ভাল 
করে । | 

এমন সময়ে নীচের উঠান হইতে শশীশেখরের বমির শব পাওয়া 
গেল। 

ভবেশ তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া রেলিং-এর উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে বমি কর্ছিন্‌! শশী? 

অসুচ্চকঠে শশী বলিল, “হু 

“কেন? 

উপরের দিকে মুখ তুলিয়া মুখখানা কীচুমাচু করিয়া শশী কহিল, 
শশাটা বড্ডো তেতো ।” 

কথাটা আত্তে বলিলেও, 'কনকবরণী ঘরের ভিতর 'হইতে তাহা 
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শুনিতে পাইয়াছিল বলিয়া উঠিল, “ওমা, ভ্াখো দেখি অপবাদ দেওয়া 
কেমন ! তোকে কি আমি বেছে বেছে তেতো! শশা খেতে দিয়েছি নাকি 
রে ছোড়া! ? কেন, এরাও 'ত' খাচ্ছে।, 

সেণ্ট বলিল, “কই আমার শশা! ত' তেঁতো নয় দিবি, 

মেণ্ট, বলিল, “আচ্ছা! দেখি না খেয়ে 1£ 

বলিয়া শশীশেখরের পরিত্যক্ত বাটি হইতে একফালি শশা তুলিয়া 
লইয়া কচ, করিয়! থানিকৃট! কামড়াইয়া কচ.কচ, করিয়া চিবাইয় চিবাইয়া 
তাড়াতাড়ি চোখ বুজিয়া গিলিয়া ফেলিয়া দিদির মুখের পানে তাকাইয়া 
বলিল, 'না। তেতো ত" নয়।, 

ভবেশ ফিরিয়৷ দরজায় দীড়াইয়াছিল, কনকবরণী বলিল, “ওই বল্‌ 
তোদের জামা ইবাবুকে 1, 

তবেশ বলিল, “তাহ'লে হয়ত মুড়িতে কিছু ছিল ।” 

বলিয়াই সে চলিয়া যাইতেছিল, কনকবরণী বলিল, “ওগো শুনছে? 
_একটা ক্বামায়ণ এনে” দিতে পারবে ? হাতে পয়সাকড়ি নেই, থাকলে 
মার তোমায় আমি বলতাম না।' 

ভবেশ বলিল, কেন, রামায়ণ কি হবে? ওই ত' রয়েছে একটা, 
৪ইটেই পড়ো ।” 

কনকবরণী গালে হাত দিয়া চোখছুইটা বিস্কীরিত করিয়া বলিল, «ও 
ঘা গো! দেখলে না? ভাগ.নের মুভিটা একবার দেখলে বুঝতে পার্তে। 
সণ্ট,র হাতে ছিল, পড়ছিল বেচারা, আমি পিছন ফিরে বসে” আছি, 
কছু জানি নে, ছ্যাক্‌ করে" কোন্‌ সময় এসে” এম্নি হাতটাকে দিলে ওর 
[চড়ে আব-একটু হ'লে **ন্থীরে সেপ্ট,ও বড্ডো ব্যথা করছে, না $ 
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সেণ্ট,র গালে তখন একগাল মুড়ি। স্পষ্ট কথা বলিতে পান্সিল নাঃ 
শুধু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, £ু' 1, 

কিছু না বলিয়াই ভবেশ চলিয়া গেল.। কনকবরণী বলিল, “তাহ'লে 
পারবে না আনতে না কি4বলে* যাও পষ্ট করে*।, 

বারান্দা হইতে জবাব আসিল, “আনছি, 

কনকনরণী আরও কি যেন বলিতে যাইতেছিল, মেণ্ট বলিল, “আঃ 
যাক্‌ না, যাক না। দাও ত' দিদি, একটা রসগোল্লা! দাও ত চট করে, 
_ চট করে, 

দ্রিদি বলিল, “কেন রে? আবার নসগোল্! কি হবে ?” 

মেণ্ট, মুখখানা তাহার কাচুমাঢ করিয়া বলিল, “বারে, তেতো শশাটা 
*১৯*** তখন জামাই বাবুর কাছে বললাম না******মাইরি তেঁতো--ভারি 
তেতো !: 

হাপিতে হাসিতে কনকনরণী মেণ্টর হাতে একটি রসগোল্রা! দিয়া 
মেণ্ট,র মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, “দেখেচিস্‌, মেণ্ট কেমন চালাক 
দেখেচিস ?। 

বলিয়া সে একেবারে হাসিতে হাসিতে গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল । 

রামায়ণ কিনিয়! দেওয়া হয় নাই; তাহার প্রয়োজনও কনকবরণীব 
ছিল না, কাজেই সে সম্বন্ধে আর কোনও উচ্চবাচ্য না হইলেও গণ্ডগোল 
বাধিল আর-একটা ব্যাপার লইয়া ॥,- 


রাত্রে সাধারণতঃ তাহারা তিনজনে একসঙ্গে বসিয়াই পড়িত। 
মাঝখানে একটি লষ্ঠন,_-একদিকে ধসিত সেপ্ট, ও মেণ্ট, দু'ভাই, আর- 
একদিকে শশীশেখর একা । কিন্তু সেপ্ট,ছেল্ট৷ এম্‌নি ছুষ্ট, যে, লগ্ঠনের 
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ডাটের ছাঁয়াটা যাহাতে শশীশেখরের বই-এর উপর পড়িয়া তাহার পড়ার 
অস্থ্বিধ। ঘটায়, তাই সে বারে-বাবে লঙ্ঠনের পল্-তোঁল! ডাগ্ডার দিক্টা 
শশীশেখরের দিকে ঘুরাইয়া দেয়। প্রথম শ্রশীশেখর আপত্তি করিতে 
ছাড়ে নী; কিন্তু পরে যখন দেখে উহাদ্বেব সঙ্গে পারিবার জো নাই, 
আপত্তি করিতে হইলে ক্রমাগত ঝগড়াই করিতে হয়, পড়া আর হয় না, 
তখন সে মাথাট! একটুখানি নীচু করিযা আধ-আলো আধ-ছায়াতেই 
পড়িতে আরস্ত করে । কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই। সেপ্টর ঘন-ঘন 
পিপাস! পায়, বারে-বারে তাহাঁফে বাড়ীর ভিশব উঠিয়া যাইতে হয়, 
কখনও বা নাক ঝাড়িবার প্রয়োজনে পড়া ছাড়িয়া দীড়ায়, কখনও-বা 
মিছামিছি বই খুজিবার জন্য দেওয়ালের কাছে তাকটার কাছে উঠিয়া 
যায়, কখনও বা অন্য কোনও কারণে দিদির কাছ হইতে একবার ফিরিয়া 
আসে, অথচ যতবার তাহার উঠিবার প্রয়োজন হয় ততবারই সে স্‌ 
করিয়া ল্নট! তুলিয়া লইয়া চলিয়া যায়। 

সেদিন অমনি লগ্ঠনটা তুলিয়া লইয়া সেপ্ট ঘরের ভিতর চলিয়া গেছে, 
অন্ধকারের মাঝে মেণ্ট ও শশীশেখর বসিয়া | 

শশীশেখর হঠ।ৎ “উঃ” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 

মেন্ট কোনো প্রকারেই তাহার হাসি চাপিতে না পারিয়া মুখে কাপড় 
দিয়! ছুটিয়া সেখান হইতে পলায়ন করিতেছিল, পাশের ঘর হইতে শশী- 
শেখরের চীৎকাব শুনিতে পাইয়! ঠিক সেই সময়ই লন হাতে লহয়া 
দরজার কাছে ভবেশ আপিয়! উপস্থিত ! 

__কি হলো কিরে ! এই বুঝি তোদের'***** কোথায় যাচ্ছিস? 

বলিয়া পলায়ন-তৎপর মেণ্ট,র হাতিখানা চাপিয়া ধরিয়া ভবেশ 
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শশীশেখরের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “চে চিয়ে উঠ.লি কেন শশী? 
শশী বলিল, “অন্ধকারে বসে” ছিলাম, আমার এই হাতে কি ষেন 


একটা ফুটিয়ে দিয়ে ও ছুটে পালাচ্ছে । 

তবেশ মেণ্ট,র হাতখানা আরও জোরে চাপিয়। ধরিয়া বলিল, “কি 
ফুটিয়েছিস্‌ বল্‌!” 

মেণ্ট ত্যা করিয়। কীদিয়া দরিয়া বলিল, “কিছু না। ওকে বিছেয় 
কাম্ড়েছে।' 


কেই দেখি ।*_-বলিয়া তবেশ তাহার আর একখান! হাত পরীক্ষা 
করিতে গিয়া দেখিল, হাত হইতে কি যেন সে তৎক্ষণাৎ মেঝেয় ফেলিয়া 
দিয়া হাতথানা বাড়াইয়া দিয়! বলিল, “দ্যাখো না! 

কিন্তু ভবেশের কাছে চালাকি তখন তাহার ধরা পড়িয়া গেছে। 
লঠন লইয়া একটুখাশি এদিক-ওদিক খুঁজিতেই বড় একটা আলপিন্‌ 
তাহার হাতে ঠেকিল। রাগের ঝৌকে মেণ্ট,র মাথায় ঠাস্‌ করিয়া! একটা 
চড় মারিয়া দিয়া ভবেশ বলিল, 'শশী, তুই বই নিয়ে আমার ঘরে পড়বি 
আয়। এখানে আর বসিস্‌ নে।” 

সেই দিন হইতে শশীশেখর তাহার পাশের্‌ ঘরে মামার কাছে পড়িতে 
বসে।-__ 

এই লইয়৷ ভবেশকে অনেক কথাই শুনিতে হুয়। 

কনকবরণী তাহাকে অনেক কথ শুনাইয়! শুনাইয়া নিরীহ ভাই 
দুটিকে তাহার উদ্দেশ করিয়া বলে, গরীবের ছেলে, “তগ্নীপতির বাড়ী 
জায়গা যদি একটুখানি পেয়েছিস্‌ ত* ভাল করে পড়াগুনা করে নে ভাই, 
তবিষ্বুতে ছ'মুঠো খেতে পাবি ।, 
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আবার হয়ত” বলে, 'ভালই-হয়েছে, আলাদা পড়বার ব্যবস্থা করে; 
দিয়েছে-_খুব ভাল হয়েছে তোদের স্কুলের পড়া পড়তে এসেছিস্‌, তোদের 
ত' আর রামায়ণ মহাভারত নাটক নভেল পড়লে চলবে না ভাই, তোদের 
পরীক্ষায় পাশ করতে হবে ।, 

অথচ, এমনি মজা যে, সে বছর পরীক্ষায় তাহার ছুটি-ভাই-এর মধ্যে 
একটি ভাইও পাশ করিতে পারিল না, আর শশীশেখর পাশ ত' হইয়াছেই 
এমন-কি শোনা গেল, সচ্চরিত্র এবং বুদ্ধিমান বলিয়া স্থল হইতে সে নাকি 
দু*দুইটা পুরস্কার পাইবে। 

এ খবর সে শুনিতে চায় না, তৰু কেমন করিয়। যে সংবাদটা কনক- 
বরণীর কানে আসিয়া পৌছিল কে জানে । 

বলিল, 'মরণ আর-কি ! পোড়ারমুখে৷ মাষ্টারদের অম্নি আক্কেলই 
বটে! বলেছে হয়ত গিয়ে হাতেপায়ে ধরে'__মাঁবাপ-মরা গরীব ছেলে 
আমি'*****। মায়ের গয়না চুরি করে” ষে বেচতে পারে তার অসাধ্যি 
ত” কিছু নেই । 

মেণ্ট, কেমন করিয়৷ না জানি দিদির কথাটা শুনিয়া সেইদিনই ইস্কুলের 
টিফিনের ঘণ্টীঘ্”শশীশেখরের সঙ্গে ভাব করিয়া লইল। বলিল, ছা! শশী, 
তুই নাকি গয়না চুরি করিস? 

শশী অবাক্‌ হইয়া গিয়া কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের পানেন্তাকাইযা 
থাকিয়া বলিল, “কিসের গয়না? কার? চুরি? কে 

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে ন। দিয়াই মেপ্ট, বলিল, “বারে, দিদির 
গয়না চুরি করিস নি? দিদি ষে বললে! 

ঘাড় নাড়িয়া শশী রলিল, 'না।, 
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বলিল বটে, কিন্তু তাহার ভয় হইতে লাগিল-_এ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই 
তাহাঁদের কে"নও কৃথা হইয়া থাকিবে এবং হয়ত'-বা ইহারই ছুত৷ খরিয়া 
মামীম! তাহাকে প্রহার করিতেও পারেন। সেখানে পিসিমা একবার 
তাহাকে তাহার মা'র গয়না চুরির অপবাদ দিয়াছে, এখানে হয়ত মামীমা 
তাহাকে আবার সেই অপবাদ দিয়াই লাঞ্ছনার আর বাকী কিছু 
রাখিবে না। 

এই শাবিঘা চোখছুইটা তাহার ছল্ছল্‌ করিয়া আসিতেই মেপ্টুর কাছ 
হইতে সে ছুটিষ। পলাইল। 

মেণ্ট, অত্তান্ত চালাক ছেলে । ভাবিয়াছিল; এমনি করিয়া ভয় 
দেখাইয়! শশীর সহিত ভাব করিয়া লইয়া কালকার অস্কগুলা তাহাকে 
দিয়াই করাইয়া লইবে, কিন্তু তাহা! যখন হইল না, তখন সে সেইখান 
হইতেই শশী শেখবকে শুনাইয়। শুনাইয়া বলিলঃ “চল্‌ একবার বাড়ী ঢল্‌, 
তারপর দিদি আজ দেখবি তোকে কি করবে! 

ছুটির পর শশীশেখর সেদিন আর বাসায় ন| ফিরিয়া রেললাইনের 
ধারে-ধারে সোজ! চলিতে লাগিল । খাঁনিকদূর গিয়া সেদিন যে জায়গাটা 
সে দেখিয়া গিয়াছিলঃ সেই নিজ্জন স্থানটায় চুপ করিয়। বসিল। আজ 
যদি মা তাহার এ্রত দুঃখের পরেও তাহার কাছে আসিয়া না ঈাড়ায় তাহা 
হইলে জানিবে যেঃ সব মিথ্যা; হয়-_-মা! তাহাকে আর ভালবাসে নাঃ 
নয়ত" তাহাকে সে একেবারেই ভুলিয়া গেছে। 

এই লইয়া মাকে তাহার ডাকা হইল চারবার, তবুম! তাহার আসে 
নাকেন? 

এতদিন পরে সে মনে-মনে জানিল যেঃ মা আন্বার আনিবে না; মরা 
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মানষ হয়ত আর ফিরিয়া আসে না। কিন্তু সে নিষ্ঠুর সত্যন্বীকাব কবিতে 
তাহার কষ্ট, হইল ভাবিল, হয়ত” তাহাব ভুল হইয়াছে, এবকম করিয়া 
ডাকিনে হযত আসে না, হয়ত, অন্ত কোনও বকে ডাকিতে হয়। 

যাই হোক্‌, আর সে কোনোঁছিন মাকে তাহার বিরক্ত করিবে না 
ভাবিয়া বিষধমুখে বাসায় ঘখন ফিবিল, তখন বাত্রি হইয়াছে। 

তবেশবাবুব উদ্বেগ আশঙ্কাব আর সীমা নাই। শশীশেধর বাড়ী 
ফিরিতেই তাহাকে কাছে ডাকিয়া মাথায হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?, 

ওদিকে পর্দাব আড়ালে যে মামীম ঈাড়াইয়! আছে, শশীশেখব তাহা 
লক্ষ্য করে নাই। তিতব হইতে তাহার কণম্বব শোনা! গেল কোথায় 
ছিল আবাব! ওই যে বললাম! ছেলেটিকে তুমি তেমন সাধু মনে 
কোবে। না” বুঝলে ? শয়তানেব একশেষ !, 

কোনও জবাব না! দিয়া শশীশেখর হা করিয়া রহিল । 

মামীম। আবাব বলিল, £জিজ্ঞেন কর না- নিয়েছে কি না। দাখো 
এখুনি “না” বলবে ।' 

ভবেশ তাহাব হাতে ধবিয়া টেবিলের কাছে টানিয়া লইয়া গিয়া 
বলিল, গ্থাবে শশী, তোর মামীর হাত-বাক্স থেকে তুই একটা গিনি 
চবি করেছিম্‌ ?' 

শশীশেখর একট৷ ঢোক্‌ গিলিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না 1, 

বাহাত দরিয়া পর্দাট! সবাইয়া মামীমা এইবার সুখ বাহির করিল। 
বলিল? “কথা বলবার ছিরি দেখলে ? ও যে নিয়েছে, সে ওর মুখ দেখলেই 
ত” বুঝতে পার! যায় + ৪তাছাড়া মেপ্ট,র কাছে ও'ত একরকম বলেইছে। 
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ভবেশ জিজ্ঞাসা করিল, “হ1 রে নিয়েছিস্‌ ? 

এবারেও শশীশেখর ঘাড় নাড়িল। বলিল, €না 1, 

“মেন্ট,র কাছে বলেছিস্‌ কিছু ?” 

«না । 

ভবেশ মেন্ট,র মুখের পানে তাকাইল । 

মেপ্ট, বলিল, “জিজ্ঞেস করলুম ত'; ঘাড় নেড়ে ছুটে পালালো । 

ছারে, পালিয়েছিলি ?, 

মা'র দেখা না পাইয়া একে তাহার মন ভাল ছিল না, তাহার উপর 
এই সব কথার প্যাচে পড়িয়া! বেচারা একেবারে অপ্রস্তত হইয়! গিয়া কি 
যে বলিবে না বলিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না, চোখছুটা! আবার 
জলে ভরিয়া আসিল। 

কনকবরণী বলিল, "থাক্‌ বাপু, কাজ নেই আর জের! করে' । আমার 
জিনিস যখন ওর পকেট থেকেই পাওয়া! গেছে আর যে-রকম উল্টো- 
পাল্টা কথা বলছে; তাতে আর.*****ঘাক্‌, তুমি জেনে রেখো । আমি 
একদিন বলেছিলাম ত' হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলে ।, 

আজ আর ব্যাপারটাকে ভবেশ হাসিয়৷ উড়াইয়া দিতে পারিল না। 
তাহারও মনে কেমন কেমন যেন একটুখানি সন্দেহের মেঘ ঘনাইয়া 
আসিল। হাতথান৷ তাহার ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “যা ।* 

শদীশেখর চলিয়াও গেল; কিন্ত মন তাহার এম্নি ভারাক্রান্ত হইয়া 
রহিল, যে সে রাত্রে সে না পারিল ভাল করিয়া খাইতে না পারিল 
পড়িতে, না পারিল ঘুমাইতে। 

শষ্যায় শুইয়৷ শুইয়া ক্রমাগত তাহার মাক্ষে মনে পড়িতে লাগিল। 
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অন্ধকারে চোখ বুজিয়া হাত দুইটি জোড় করিয়া কাহার উদ্দেশে এই 
নির্বোধ বালক যে তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা জানাইতে লাগিল তাহা সে 
নিজেও ঠিক বুঝিতে পারিল না । 

পরদিন হইতে দিন যেমন চলিতে থাকে আবার তেম্নি চলিতে 
লাগিল। খাইবার সময়ে আবার তেমানি বিভ্রাট ঘটে । কনকবরণী সেন্ট 
মেপ্ট,কে আলাদা করিয়া খাইতে দেয়, শশীশেখরের উপর আবার তেমনি 
অত্যাচার চলে । 

এসব অত্যাচার তাহার গা-সওয়া হইয়া! গেছে। 

তবে সেদিন এক কাণ্ড ঘটিয়৷ গেল, তাহা যেমন অপ্রত্যাশিত তেমছি 
নিদারুণ । 

আলাদা! বই-দপ্তর রাখিবার জন্য ভবেশ একদিন বাজার হইতে শশ 
শেখরের জন্য টিনের ছোট বাক্স আনিয়! দিয়াছিল। তাহাতেই তাহা 
যাহা কিছু সবই থাকিত। 

সকালে সেদিন কনকবরণী ভবেশকে কাছে পাইয়! হঠাৎ বলিয় 
বসিলঃ “ওগো, তোমার সাধের ভাগ্নেটি ষে বিড়ি টানতে শিখেছে 
সাবধান কর-_-নইলে আমার ভাইছুটিগ মাথা খেয়ে দেবে যে! 

কথাটা তবেশ প্রথমে বিশ্বাস করিল না। ওইটুকু ছেলে-বিড়ি 
সিগারেট সে খাইবে কেমন করিয়া ! বলিল, “না, খায় না। থেছে 
একদিন না একদিন আমার চোখের সুমূখে ধরা পড়ে যেতো ।, 

কনকবরণী ডাকিলঃ “সেণ্ট, 1, 

সেপ্ট, কাছেই ধ্লাড়াইয়াছিল। বলিল, “কি? 

“নীচে থেকে শশীরঞবাক্সট! মিয়ে আয় ত ভাই ! ওগো? তুমি যেয়ে 
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না-_দাড়ীওঃ আমি কাল স্বচোক্ষে দেখিছি, অন্ধকারে ওই সি'ড়ির নীচে 
দাড়িয়ে ও বিড়ি টানছে। তোমায় ওঠালাম না, তুমি ঘুমোচ্ছিলে।* 

ছোট বাল্স। সেন্ট দুহাত দিয় তুলিয়৷ আনিয়া! দিদির পায়ের কাছে 
নামাইয়া দিয়া বলিলঃ শশী জানতে পারেনি, জানলার কাছে পিছন 
ফিরে বসে বসে গামায়ণ পড়ছে আর কীদ্ছে।, 

কনকবরণী জিজ্ঞাসা করিল, "কাছে কেন? 

সেপ্ট, জবাব দিবার আগেই মেণ্ট, বলিয়া উঠিল, বাঃ তুমি জানো না 
বুঝি? রামায়ণটা পড়লেই ত” ওমনিকরে' কাদে। ছিচকীছুনে” ছেলে কিনা! 

কনকবরণী নিজের চাবি দিয়া বাঝসটা খুলিবার চেষ্টা করিতেছিল । 
ছুইটা চাবি লাগিল নাঃ তিনবারের বেল! একটা চাবি দিয়া ফস্‌ করিয়া 
খুলিয়া ফেলিল। 

খুলিয়াই দেখে, তাহার কয়েকটি কাপড় জামার নীচেই এক বাগ্ডিল 
বিড়ি, ছুইটা সিগারেট-_একটা পোড়া আর একটা আস্ত আর একটি 
নৃতন দিয়াশালাই। 

'ছ্যাখো১ | বলেছিলাম সত্যি কিনা দ্যাখো ।- বলিয়াই সেগুল৷ সে 
বাহির করিয়া ভবেশের পায়ের কাছে ছুড়িয়া দিয়া চোখ ছুইটা বড় 
বড় করিয়! বলিতে লাগিল? “সব্বনাশ ! সব্বনাশ! একি আমি মাথা খুঁড়ে 
মরব, নাকী ! এই ছেলেকে তুমি বল-_ভাল ছেলে! 

তবেশ এতক্ষণ স্থির হইয়া াড়াইয়৷ ছিল । সেণ্ট,কে হাতের ইসারায় 
কাছে ডাকিয়! বলিল? “ডাক ত' ওকে । 

সেই অপেক্ষাই সে করিতেছিল। তৎক্ষণাৎ তড়বড় করিয়া পিড়ি 
' ভাঙ্গিয়৷ নীচে নামিয়৷ গিয়া শশীকে উপরে ডার্কিয়া আনিল। 
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মা'র কৌকড়ানো কালে! চুল কপালে আসিয়া পড়িয়াছেঃ রামায়ণ 
পড়িয়া সীতার ছুঃখে কাদিয়া চোখের জল মুছিয়া চোখ ছুইটা লাল করিয়া 
ফলিয়াছে, পরণের কাপড়খানি একফেরুতা৷ গায়ে দিয়া শশীশেখর ধীরে 
বীরে আসিয়া দাড়াইল। 

তবেশ জিজ্ঞাসা করিল; “কী এ-সব*?” 

মামার মুখে এমন কথা সে কোনদিনই শোনে নাই। চোখে তাহার 
একটি ন্নিগ্ধ করুণ মমতার দৃষ্টি সে সর্বদাই লক্ষ্য কবিয়াছেঃ আজ সে-দৃষ্ট 
[হস এমন রুক্সভাবে রূপান্তরিত যে কেন হইল তাহ] সে প্রথমে ভাল 
[হর করিতে ন। পারিয়া বিমুট়ের মত চুপ কবিয়া ধ্াড়াইয়া রহিল। 
গতগ্তলা বিডিই বা আসিল কোথা হইতে, এবং তাহার বাঝ্সটাই বা হঠাৎ 
এমন কিসের প্রয়োজনে এখানে আনা হইল তাহাও সে প্রথমে বুঝিতে 
পারে নাই। 

মামীমা বুঝাইয়া দ্রিন, “বিড়ি থেতে শিখেছ বাবাঃসেই কথাই বলা হচ্ছে ! 

ঘাড় নাড়িয়া শশীশেখর বলিল, “না, বিড়ি ত” খাই না।, 

কনকবরণী বলিল? “তবে কি এই বিড়িগুলা আমি তোমার বাক্যে 
ঠকিয়ে রেখেছি বলতে চাও ?, 

শশীশেখব অবাক্‌ হইযা গিয়া একবার তাহার খোল! বাক্সের দিকে 
আর একবার ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত বিড়িগুলার দিকে তাকাইতে লাগিল । 

ভবেশ আর চুপ কগিয়া থাকিতে পারিল না। ঠাস কবিয়া তাহার 
মাথায় একটা চড় মারিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখছিস কি ্রপিড৬ খবরদার 
বলছি, এ-সব যদি শিখবি ত" খুন করে ফেলব। জানিস? 

বলিয়া আবার আর-এক চড় মারিয়া বলিল, “ভেবেছিলাম--তাল 
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ছেলে। দিনে দিনে দেখছি গুণ বেরোচ্চে।, 

কনকবরণী বলিল, “বেশ হয়েছেঃ ওগো আর মেরো না। ফাও বাবা, 
যাও আর কাদতে হবে না_যাও, নাটক নভেল কি সব পড়ছ পড়গে।, 

ভবেশ আবার রাগিয়! উঠিয়া তাহাকে মারিবার জন্য হাত তুলিতেই, 
দয়াময়ী কনকবরণী উঠিয়া দাড়াইয়া স্বামীর উদ্যত হাতখানা চাপিয়! ধরিয়া 
বলিল, 'থাকঃ তোমার রাগ ত' জানি । শেষে আবার-, 

ভবেশ বলিল, “ওরে সেপ্ট, নিয়ে আয় ত' ওর রামায়ণখানা ! ঠিক 
বলেছ, রামায়ণও যা, নাটক নভেলও তাই; তাই-বা লুকিয়ে পড়ছে 
কিন! তাই বা! কে জানে ! 
সেন্ট, বিদ্যৎগতিতে রামায়ণখান! আনিয়া ভবেশের হাতে দ্রিল। ভবেশ 
আর কোনদিক ক্রক্ষেপ না করিয়া রাগের মাথায় দুহাত দিয়া বইখানা 
ধরিয়া পাতাগুল! তাহার পড়পড় করিয়া ছিড্িয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া 
ফেলিল; কিন্তু রাগ তখন তাহার এত চড়িয়া গেছে যে তাহাতেও 
তৃপ্তি হইল না, শতছিন্ন রামায়ণখানি মেঝেতে নামাইয়া নৃতন যে 
দিিয়াশালাইটা শশী শেখরের বাক্স হইতে বাহির হইয়াছিল তাহারই একটা 
কাঠি জালিয়া তাহাতে লাগাইয়! দিয়া বলিল “নে পড় এইবার ! 
ভেবেছিলাম, ভাল ছেলে'*****না।” 

বলিয়া সে দাড়াইয়! থর্‌ থরু করিয়া কাপিতে লাগিল । 

রামায়ণখানি দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছিল। শশীশেখর একবার 
তাহার অশ্রসজল চক্ষু দুইটী তুলিয়া সেইদিকের পানে তাকাইল। মনে 
হইল- পৃথিবীটা যেন তাহার পায়ের নীচে টল্মল্‌ করিয়া টলিতেছে। 
মনে হইল সমস্ত বিশ্বত্রক্ষাণ্ড যেন আগুন ধরিয়াছে। 
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ধরিত্রী আজ এতদিন পবে শশীশেখবের কাছে নিষ্ঠ্ব নিরানন্দময় 
বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। যে-মা তাহার মবিয়| গেছে, সে আর 
আসিবে না। এতদিন সে বৃথাই তাহাকে ভাকিয়াছে। মরে ষাহারা। 
পৃথিবীর সঙ্গে সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়াই মরে । 

ওই একটিমাত্র আশ! এবং বিশ্বাসই এতদিন শশীশেখরকে তাহার 
দুঃখের কথা ভুলাইয়া রাখিয়াছিল , আজ আর তার সে-বিশ্বাস নাই,_ 
মা'র সঙ্গে আর দেখা হইবে না-_-সে-বথা সত্য । মামীর দেওয়া লাঞ্ছনার 
কথাটাই তাই আজ শশীশেখবের বড় বেশী করিয়া মনে পড়ে। যে-মাম। 
তাহাকে এতদিন ভালবাসিত, সেও আজ আর তাহাকে ভালবাসে ন৷, 
রামায়ণখানি সে তাহার নিজের হাতে পুড়াইয়! দিয়াছে । সে-দৃশ্ঠ সে 
তাহার জাবনে কোনোদিন ভুলিতে পারিবে না। মা'র স্বতি মধ্যে ওই 
রামায়ণখানিই ছিল তাহার সম্ঘল। সে-সম্বল আজ আর নাই। রামায়ণ- 
থানির পাতায় মা'র আঙ্গুলের ঘামের দাগ লাগিয়াছিল” সেগুলির উপর 
কতবার সে চোখ বুদধিয়া হাত বুলাইয়া বুলাইয়া মা'র কথ! ভাবিয়াছে, 
আজ আর তাহ"'র ধবিবার ছুঁইবার কোনও কিছুই নাই। 

শদ্দীশেখরের দিন যেন আর কাটে না ' মামীমার অত্যাচার এখনও 
সমানে চলিতেছে, সেণ্ট, মেণ্ট দেখা হইলেই তেংচি কাটে, তাহাকে 
দেখিবামাত্র ছু'ভাইএ তাহারা হো হে! করিয়া! হালিয়া উঠে, তাহার দিকে 
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না তাকাইয়া আপনমনেই বলাবলি করে; “আচ্ছা বল্‌ ত' দেখিম্‌*৯২ 
রামায়ণখানা কেমন দাউ দাউ করে? পুড়লো !” মেণ্ট, হাসিয়া হা-য়া 
একেবারে গড়া ইয়া পড়, বলেঃ_আর সেই কান-মলাট! দাদা, আর সেই 
ঠাস্‌ করে” মাথার ওপর-**১* ্ 

বলে আর ছু'জনেই হাসে । 

মাম! আর তাহ।র দিকে ফিরিয়াও শাকায় না। দেখা হইলে আগে 
ষে-মাম! তাহার আদর করিয়া কাছে ডাকিয়া কথা বলিত, সেই মামাই 
আজ তাহার মুখ ফিরাইয়া যায় । 

শশীশেখরের এখানে আর একদণ্ডের জন্য মন টেঁকে না; মনে হয়, 
এখান হইতে মে চলিয়া যাইতে পারিলে বাচে। কিন্ত কোথায় যাইবে ? 
পিসিমার কাছে গেলে ,সেও হয়ত আবার তাহাকে এখানেই ধরিয়া 
আনিবে। 

এই সব চিস্থায় শ্রিযমান হইয়া শশীশেখর মুখ ভারি করিয়া দ্িবায়াত্রি 
নীরবে ঘুরিয়া বেড়ায়। রামায়ণখানিও নাই যে, মন খারাপ, হইলে 
তাহাই লইয়া ক্ঞানালার ধারে চুপ ক্রিয়া পড়িতে বসিবে। ঘরে যে 
শশীশেখর বলিয়। আর-একটী ছেলে আছে তাহা অ।র বুঝিতেই পারা বায় 
না। খাইবার দময় চোরের মত নিঃশব্দে বাড়ীর ভিতর গিয়া যাহা পায় 
তাহাই চারটি খাইয়। আসে ।' সেণ্ট, টিট্কারি দেয় সে সব আজকাল 
সে আর শুনিয়াও শোনে না, মামীমা তিরক্কার করে? শশীশেখর অপরাধীর 
মত মাথ! ঠেঁট করিয়। শোনে, ইদ্ছুলে যায়, ছুটির পর বাড়ী ফিরিয়! বইগুলি 
গুছাইয়া রাখিয়! জানালার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া উদ্বাস-দৃ্টিতে বাহিরের 
পানে তাকাইয়া থাকে । সেপ্ট, মেপ্ট, সরাসর তাহাদের দিদির কাছে গিয়া 
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খাবার খায়, শশীশেখরের সে অধিকার কোনোদিনই নাই। আগে 

বা ভবেশের ভয়ে কনকবরণী তাহাকে ষাহাহোক্‌ কিছু খাইতে দিত, 
আজকাল আবার তাহাও দেয় না, বেচারা শশীশেখর সেই যে বেলা 
দশটার আগে চারটি ভাত মুখে দিয়া ইন্থুলে যায় ফিরিয়া যখন আসে 
ক্ষুধায় তখন তাহার আর জ্ঞান থাকে না, চোখের সথমুখে সব-কিছু যেন 
ঝাপসা ঝাপসা মনে হয়, উঠিয়া দাড়াইতে গেলে মাথাটা বৌ করিয়া 
ঘুরিয়া উঠে, তাই কোনো কোনোদিন সে আর জানালার ধারে বসিয়া! 
থাকিতেও পারে না মেবেয়-পাতা৷ তক্তাপোষটার উপর শুইয়া মা'র কথা 
তাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়ে । 

এমনি করিয়া তাহার দিন কাটিতেছে, এমন দিনে তাহার পিসিমার 
কাছ হইতে একজন বাগব্রীর মেয়ে শশীশেখরকে একদিন লইতে 
আসিল। বলিল, তাহার পিসির নাকি ভারি অস্ত্রথ, ৰাচে কিনা সন্দেহ, 
সথতরাং তাহাকে একৰার যাইতে হইবে । 

ভরবে বলিল, “বেশত” ষাক্‌ না! 

কণকররণী ঠোট্‌ উপ্টাইয়া বলিল, “বলিহারি ! বেশত', যাক্‌ না! 
এম্নি নাহলে তোমার এমন হবে কেন বল? এমন হাদা-গজারাম 
লোক আমি কখনও দেখিনি ।, 

ভবেশ ত' অৰাক্‌ ! 

--কেন গো, কি হলে! কি ?” 

কনকব্রণী বলিল, “তুমি নিজেও যাও। ঠাকুরবির গয়নারীটি 
টাকাকড়ি না হয় গুণধর ভাগ্‌নে খেয়েছে, কিন্তু ও-বুড়ীরও ত* কিছু 


আছে | বুড়ী যদি মরেই ঝয়!, 
|. 
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ব্যাপারটা এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়া ভবেশ হাসিয়া বলিল, “ও! 

বলিয়া নে কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া কি যেন ভাবিস্বা বলিল, “অস্থথ হয়েছে, 
ছেলেটাকে দেখতে চেয়েছে, ও-ই যাক, আমি আবার কেন ? 

কনকবরণী কিন্তু ছাড়িবার পাত্রী নয়। সেই এক কথাই সে বাৰে 
বারে বলিতে লাগিল, _“ষদি মরে যায় ত' তন পন্ডাতে হবে দ্বেখো 

ভবেশ অনেক করিয়া তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল। বলিল, 
মবান্থুষের অহ্খ হলেই সে মরেনা। একাস্তই যদি মরে ত" পরে 
দ্বাবার গেলেই চলকে।? 

কিন্ত কনকবরণী কিছুতেই বুঝিল না । বলিল, __স্থ্যা, ষে-ছেলেকে 
পাঠাচ্ছ, পরে গেলে আবার পাবে নাকি কিছু? তখন কিছু রাখলেই 
তত"! তার চেয়ে এই সঙ্গেই যাও, দি গ্াথো, ভাল আছে তখন না হয় 
ফিরে এসো |, 

অগত্যা শশীশেখরকে সঙ্গে লইয়া ভবেশকেই যাইতে হইল । 

গিয়া দেখে, কনকবরণীর কথাই ঠিক) পিসিমার তখন অস্তিম 
অবস্থা । মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না, শশীশেখর ও ভবেশকে দেখিয়া 
বুড়ী প্রথমে চিনিতেই পারিল না, পরে চিনিল যখন, চোখ দিয়া তখন 
তাহার দর দর করিয়া জল গড়াইতেছে। 

ডাক্তার-কবিরাজ দেখানে। হয় নাই, প্রতিবেশী কয়েকজন দয়া 
করিয়া দেখাশোনা করিতেছিল । 

শশীশেখর দেখিল, আবাল্য-পরিচিত তাহার সেই বাড়ী! যেখানে 
ভাঙার মা মরিয়াছে, ঠিক সেইখানেই আবার তাহার পিসিমা মরিতেছে। 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া সে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল । ভাবিল, 
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বুড়া কফবিরাজকে একবার ডাকিলে হয়। কিন্ত কাহাকেই বা জিজ্ঞাসা 
করিবে, আর কেই বা তাহার টাকা দিবে? তাবিল, তাহার মা'র মৃত্যুর 
সময় করিদাজকে সে ডাকিতে চাহিয়াছিল, এই পিসিমাই তাহাকে 
ডাকিতে দেয় নাই, আজ তাহার অন্থখের লময় সেই-বা কবিরাজকে 
ডাকিতে যাইবে কেন? কবিরাজের ওধধ খাইয়া পিসি যদি তাহার 
লারিয়া ওঠে, তাহা হইলে তাহার আর আফ.শোষের বাকি কিছুই 
থাকিবে না। মনে হইবে, কবিরাজকে ডাকিলে মাও হয়ত' বাচিতে 
পারিত । 

কিন্তু তবু কেন নাজানি ক্রমাগতই তাহার মনে হইতে লাশিল, 
বুড়ী পিসিমা তাহার কষ্ট পাইতেছে, আহা, কবিরাজকে একবারটি 
ডাকিলে হয়! 

তবেশ কাছেই প্লীড়াইয়াছিল, শশীশেখর ঘন-ঘন তাহার মুখের পানে 
তাকাইতে লাগিল। ভয়ে কিছু বলিতে সাহস হইতেছিল না। শেষে 
অনেকক্ষঞ্জ পরে অতিকষ্টে মামার আর-একটুখানি কাছে সরিয়া গিয়! 
মরিয! হইয়া শশীশেখর বলিল”-“কোবরেজকে ডাকৃব?' 

বলিয়াই সে মাথাঠেট করিল । 

ভবেশ একবার এদিক-ওদিক তাকাইল। দেখিলঃ তাহার পশ্চাতে 
প্রতিবেশী জণ-ছুই তব্নলোক দ্রাড়াইয়া আছে। এবং কয়েকটি মেয়ে 
খোম্টা টানিয়া ক্ষিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি যেন বলাবলি করিতেছে । 

প্রতিবেশী দুইজন একসঙ্গেই বলিয়া উঠিল,-_-'কোবরেজ আব এমন 
সময়*****' বলিয়াই একজন ঘাড় নাড়িয়্া বলিল; “তার চেয়ে একটু- 
থানি গঙ্গাজল-_ 
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নমবেত মেয়েদের মধ্য হইতে একজন বলিল, "আনি ।, 

নলিয়া সে একরকম ছুটিয়াই সেখান হইতে বোধকরি গঙ্গজল 
"সানিবার জন্যই নিজের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। 

কিন্তু গঙ্গার জল খন আসিল, বুড়ীর তখন সব শেষ হইয়া গেছে। 
মেয়েটা বাহির হইয়! যাইবার গর হইতেই বুড়ী থাবি খাইতেছিল; তাহার 
পর অনেক কষ্টে অনেক দুঃখে মুখখানা বিকৃত কিস্ভৃতকিমাকার করিয়া 
হাত-পা ছুড়িয়া অনিচ্ছাসতেও চক্ষু স্থির করিয়! দিল? মরণের সঙ্গে শেষ 
পর্যান্ত যুবিবার চেষ্টা করিয়াও জয়লাত করিতে পারিল না। বুড়ী 
মরিল। 

শশীশেখর অনেকক্ষণ হইতেই কাদিতেছিল। অনেক দিন পরে 
তবেশ তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল-_“চুপ 
কর্‌, কাদিস্‌ নে)? 

শশীশেখর যদি ব| আপনা হইতেই চুপ করিত, বুড়ী পিশিমার জন্য 
এত বেশী দুঃখ তাহার হয় নাই, কিন্তু বছুদিন পরে মামার ন্মেহের স্পর্শে 
তাহাকে আরও কাদাইয়া দিল। মামার গায়ের উপর ঢলিয়৷ পড়িয়া 
শশীশেখর যেন অভিমান করিয়াই ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

বুড়ীর মুখাগ্নি করিল শশীশেখর। শ্রাদ্ধার্দি করিবার জন্ত আবার 
তাহারা আসিবে বলিয়া পরদিন সকালে শশীশেখরকে লইয়া ভবেশ 
তাহার বাড়ী চলিয়া গেল। " 

কনকবরণী উদগ্রীব হইয়! অপেক্ষা করিতেছিল! 

ভবেশ বলিল, “মরে” গেছে।” 

কনকবরণী হাসিয়া বলিল, “বলেছিলাম না 1” 
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সেশন হইতে একজন মুটে তাহার মাথার উপর একটা বাজ লইয়া 
আসিয়াছিল। কনকবরণী জিজ্ঞাসা করিল, “ও কণার ? 

ভবেশ বলিল, _“বলছিঃ চল ।, 

বলিয়া বাড়ীর তিতরে গিয়া কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া ভবেশ কহিল, 
ডাকো শশীকে 1, 

কনকবরণীর মুখের চেহাঁরা হঠাৎ একটুখানি বিমর্ষ হইয়া উঠিল । 
বলিল, শশীকে কেন? 

তবেশ বলিল, “ছিছি, মিছেমিছি ছেলেটাকে তখন তোমরা সবাই 
মিলে দৌষ দিলে । আমি বলেছিলাম না” বুড়ী-মাগী শয়তানের একশেষ | 
বুড়ীকে পুড়িয়ে শ্মশান থেকে ফিরে" এসে ভাবলাম, দেখি, কি আছে ন৷ 
আছে। বাক্স খুলে” দেখি, সবই রয়েছে, শশীর মা'র গয়নার্গাটি, টাকা- 
কড়ি, যা-কিছু ছিল সবই রয়েছে”_অথচ বুড়ী কিনা-ছিছি, তুমিও 
তাইতে সায় দিয়েছিলে । তুমিও বিশ্বাপ করেছিলে ॥ 

অন্যপ্পঈময হইলে কনকবরণী কি ষে বলিত কে জানে আজ আর সে 
অতগুলি গহনা টাকাকড়ির নামে মুখে কিছুই বলিল না। বাক্পটার কাছে 
গিয়া একবার খুলিবাব চেষ্টা করিয়! বারে বারে পুধু জিনি সপত্রগুলি দেখি- 
বার আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল । 

ভবেশ বলিল, 'থামো, অত তাড়াতাড়ি কেন, তোমার কাছেই ত' 
সব থাকবে । 

এই কথাটাই সে শুনিতে চাহিতেছিল । শুনিয়া প্রাণপণে তাহার 
দেখিবার আগ্রহ দমন করিয়া কনকবরণী চলিয়া গেল। 

গেল বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার ফিরিয়া আসিল। বলিল, 
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হ্যাগা, ঠাকুরঝির যাখায় চারটে সোনার ফুল ছিল না? 

তবেশ বলিল, “কি জানি বাপু ফুলস্টুল জানিনে” _য! ছিল* ভাই 
নিয়ে এসেছি ' দেখে মনে হলো- আর বিশেষ কিছু ছিল না। 

কনকবরণী বলিল, “তাই-বা তুমি জানলে কেমন করে”? তুমি ত' 
আর দাওনি, দিয়েছিলেন আমীর শ্বশুর ৷” 

তবেশ ঘাড় নাড়িয়া চুপ করিয়া রহিল। 

_-“তবে ?' বলিয়া হাসিতে হাসিতে কনকবরণী আবার চলিয়া গেল। 

সেদিন থাইতে শুইতে উঠতে বসিতে তবেশের আর নিস্তার রহিল 
না। বারে বারে শুধু প্রশ্নের পর প্রশ্ন_-'ঠাকুরঝির ফুল চারটে ছিল। 
বুঝলে ? আমার যেন মনে হচ্ছে। আর গলায় একগাছা স্থ ঘহারও 
যেন দেখেছিলাম ।” 

তবেশ বলে, “তা' হবে ।? 

কনকবরণী বলে, “বা! হবে কি রকম! হবে ত' সে-সব গেল 
কোথায় ? 

গত রাত্রে তবেশের তাল ঘুম হয় নাই, দ্নান করিয়া আহারাদির পর 
তাহার ঘুম পাইতেছিল, তেমনি অদ্ধনিমীলিত চক্ষে বাব দিল, “বাবে 
কোথায়? আছে--সবই আছে ওই বাক্সের মধ্যে। রাত্রে দেখাব। 
এখন যাও, একটুখানি-_-” 

বলিয়া সে ঘুমাইবার জন্য চোখ বন্ধ করিল। 

কনকবরণী তবু খামিল না বলিল, “তবে আর ছেলেটাকে সাধু 
বললে কি হবে? সে-সব তাহলে গেল কোথায় ? ওগো-_শুন্ছে! ? 

বলিয়া নিদ্রাকাতর স্বামীকে তার খুব জোরে একটা ঝাঁকার্ন দিয়া 
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কনফবরণী বঙ্কার দিয়া উঠিল--খাপি ঘুম আর ঘুম! নিষ্ষম্মার ধাড়ি 
তবে আর কাকে বলেছে ! শুনছে! ? 

সছাতুমস্ত মানুষকে এমন করিয়া বিরক্ত করিলে রাগ হওয়া স্বাভাবিক। 
তবেশ রাগিয়! বলিল,_-“মাঃ ! আছে বলছি বাষ্প মধ্যে'** |" 

কনকবরণীও তেমনি জোরে-জোরে বলিয়া উঠিল, 'না__নেই। নেই 
বাক্সের মধো ।? 

তবেশের ঘুম ছুটিয়া গেল। চোখ খুলিয়া বলিল-_-“নেই তা” তুমি 
জানলে কেমন ক'রে ?' 

কনকবরণী এবার ফিক করিয়া একটুখ।নন হাসিল। বলিল, 
“দেখলাম। এই যে, এই চাঁবিটা দিয়ে খোল! গেল ।' 

বলিয়া সে তাহার আচলের খুটে- বীধা চাবির গোছাটা নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিল । 

ভবেশ বলিল, “ভারি অন্যায় হয়েছে তোমার । ও-জিনিষ শশী- 
শেখত্রের, তা জানো ? 

শ্বামীব ভাবগতিক তাল বলিষা মনে হইল না। গসীরমুখে 
বলিল, -_জানি। 

ভবেশ বাঁপিল, “জানো! তো খুললে কেন শুনি ? 

“কেন, খুলেছি ব'লে কি ফাসি শূলি হবে নাকি ? 

তবেশ এবার আর স্থির থাকিতে পারিল নাঁ। ঘুম তখনও তাহার 
তাল করিয়া কাটে নাই। হঠাৎ সে ঘুমের ঘোরেই বলিয়া বসিল, “শশী 
যদি তোমায় চোর বলে? তুমি ষেমন একদিন বলেছিলে সে গিনি 
চুরি করেছে । 
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কনকবরণী দপ. করিয়া জলিয়া উঠিল। বলিল, “কী ! আমি তাহলে 
মিছে কথা বলেছিলাম 1 গিনি সে চুরি করে নি?" 

তবেশ চুপ করিয়া রহিল । 

কনকবরণী তাহাকে আবার নাড়া দিয়া বলিল, “বল !চুপ করে' 
রইলে যে? চুরি করে নি? 

ঘাড় নাড়িয়া বালল, “না 1 

কনকবরণীর আর কোন সাড়াশব পাওয়া গেল না। কিয়ৎক্ষণ পরে 
দেখা গেল, সে তাহার চোখে আচল চাপা দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতেছে। 

শিয়রের কাছে কোনও নারী যদি বসিয়া বসিয়া কাদে ত' অতি 
পাষণ্ডেরও চোখের ঘুম ছুটিয়া ষায়। 

তবেশেরও তাহাই হইল । ধীরে ধীরে সে উঠিয়া বসিয়া হাত 
বাড়াইয়া কনকবরণীর কাধে হাঁ দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুশি কাছ ?' 

বাঁকানি দিয়া স্বামীর হাতখানা সে তাহার কাধ হইতে সরাইয়া 
ফেলিয়া! বলিল, “যা1:-ও ।+ 

তবেশ 'ভালমান্তঘ, কিন্ত বোকা নয়। স্ত্রীর উপর শ্রদ্ধা তাহার বাড়িল 
না। কিছুদিন হইতে ভিতরে ভিতরে সবই সে বুঝিতেছিল, কিন্তু মুখে 
কিছুই বলিতে পারে নাই। এইখানেই তাহার দুর্বলতা । এবং সেই 
দুর্বলতার ম্থযোগ লইয়া কনকবরণীর স্বেচ্ছাচারিতার আর সীমা ছিল 
না । তাহাও সে জানে। 

কিন্ত মান্তষের মন । ধৈর্য্যের সীমা! অতিক্রম করিতেই বা কতক্ষণ ! 
একান্ত-স্বার্থপর এই নারীটির বিরুদ্ধে ভবেশের মন সহসা তিক্ত-বিরক্ত 
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হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল “কি চাও তুমি? কি করলে তুমি সুখী 
হও বলত? 

কনক্মবরণী জবাব দিল না। 

তবেশ আবার জিজ্ঞাসা করিল। এবার বেশ জোরে-জোরে। বলিল, 
'শশীকে তাড়িয়ে দেবো বাড়ী থেকে ? 

কনকবরণী কাদিতে কাঁদিতে বলিল, “তাই যেন আমি বলছি? 

বলিয়াই আবার কান্না। “তা” না ত' কী! কী বলছ? কি 
বলতে চাও ?' 

কনকবরণী বলিল, কিছু না ।' 

পার চেয়ে আমি চলে যাই।” 

তবেশ একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। বলিল, “যাও 1, 

কনকবরণী বলিল, 'যাবই ত ! তোমার মত শয়তানের ভাত আমি 
আর খাব না।' 

স্ব মুখে ভবেশ অনেক কথাই শুনিয়াছে, কিন্ত এমন কথা এই 
প্রথম । বলিল, “কি বললে? শয়তান ?” 

ধ'ড় নাড়িয়া কনকবরণী বলিল, “হ্যা । 

দাতে দাত চাপিয়া গুম্‌ হইয়া ভবেশ হেটমুখে বসিয়া রহিল। 

কনকখরণীর কামার বেগ বৌধকরি এতক্ষণ একটুখানি প্রশমিত 
হইয়াছিল, বলিল, ণং করে গুণের তাগনেকে সেদিন তাহলে মারুলেই 
বা কেন আর রামায়ণখান। পুড়িয়েই বা দেওয়! হলো! কেনু, বিশ্বেস দি 


করনি ? 
কোনও জবাব না দিয়া ভবেশ একবার মুখ তুলিয়া চাহিল। কিন্ত 
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এমনি ভুর্ভাগ্য যে, ঠিক সেই সময়েই দৈবক্রমে তুমুখের বারান্দা! দিয়া পার 
হইতেছিল-_শশীশেখর । 

তবেশ ভাকিল “এই শশী, শোন্‌ !” 

শর্শীশেখর বিষগ্মুথে কৌচার খুঁটখানি গায়ে দিয়া তাহাদের কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। 

হাতের ইলারায় ভবেশ বলিল, “এগিয়ে আয় !” 

শশীশেখর আগাইয়া একেবারে তাহার হাতের কাছে গিয়া 
দাড়াইতেই তবেশ সজোরে তাহার একখানা হাত টানিয়া ধরিয়া তাহার 
মুখের পানে না তাকাইয়াই থর্‌ থর্‌ করিয়া! কাপিতে লাগিল। কি যে 
বলিবে কিছুতেই সে প্রথমে খু'জিয়া পাইতেছিল না। পরে বলিল, “বল্‌ 
তুই তোর মামীর গিনি চুরি করেছিলি কিনা! 

ভয়ে-ভয়ে শশীশেখর একবার তাহার মামীর দিকে তাকাইয়া 
বলিল, 'না।, 

ভবেশ বলিল, “এখনও-_না ?' 

শশীশেখরের চোখ দুইটা তখন ছল্‌ ছল্‌ করিতেছিল। ধীরে ধীরে 
ঘাড় নাড়িয়। অত্যন্ত করুণকঠে কহিল, “নিই নি ঘষে! 

ভবেশের রাগ যেন ক্রমশ বাড়ীতে লাগিল | বলিল, “নিস্নি হারাম 
স্জাদা ? নিশ্চয় নিয়েছিস। 

শশীশেথর.আবার বলিল, “মা । 

ভবেশ কীপিতে কাপিতে চীৎকার করিয়া উঠিল । বলিল, “বল্‌-_বল্‌, 
পাব্ছি টুপিড বল্‌ ষে, হা নিয়েছি । না নিলেও বল্‌তে হবে তোকে-বল্‌।, 
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বলিতে বলিতে তবেশ কঠম্বর রুদ্ধ হইয়া মুখখান! সহসা লাল হইয়া 
উঠিল, চোখের কোণে জল দেখা দিল । 

কনকবরণী বলিল, “পাগল হ'লে নাকি? ছি! 

ভবেশ আবার চেঁচাইয়্া উঠিল, 'তুমি চুপ কর।, 

বলিয়াই সে আর একবার শশীশেখরের হাতে খুব জোরে একটা 
ঝাকানি দিয়া কহিল, “এখনও বল্লি নে হতভাগা ! বল্‌?” 

শশীশেখরের মাথার তিতরটা ঘুরিতেছিল । ব্যাপার কিছুই সে বুঝিতে 
না পারিয়াফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়াসজলচক্ষে এদিক-ওদিক তাঁকাইতে লাগিল। 

তবেশ আর স্থির থাকিতে পারিল না। নিমেষের মধ্যে হাত বাড়াইয়া 
নিজের একপ'ট, চটি জুতা তুলিয়া লইয়া কম্পিত শশীশেথখরের মাথার 
উপর পট, পট, করিয়া! সজোরে বসাইয়! দিয়াই সে তাহাকে ঠেলিয়া 
ফেলিয়া দিয়া বলিল--“ঘা বেরো আমার স্থমুখ থেকে । বলবিনে ত' 
বেরো ! 

শ্বলিয়াই সে জুতাটা হাত হইতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়! উঠিয়া 
দাড়াতে গিয়া দেখিল, তাহার কাপড়ে গেঞ্িতে কাচা রক্তের দাগ ! 

রক্ত দেখিবামাত্র ভবেশের পাগলামি ছুটিয়া গেল। শশীশেখরকে সে 
হাত বাড়াইয়া ধরিতে গিয়াও ধরিতে পারিল না । টাল্‌ খাইয়া পড়িয়া 
যাইতে াইতে সাম্লাইয়া লইয়া মাথায় হাত দিয়া কাদিতে কাদিতে 
ছেলেটা তখন ছুটিয়া পলায়ন করিয়াছে । 

তবেশ তাড়াতাড়ি তাহার পরিত্যক্ত চটিজুতাটা আবার ভুলিয়া লইল। 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার তলাট! পরীক্ষা করিতে গিয়া দেখিল, সেখানে 
একটা ধারালো পেরেকু উঠিয়াছে। 
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ছি, ছি, রাগের মাথায় এমন করিয়া মারা হয় ত তাহাকে উচিত 
হুষ নাই। 

কনকবরণী চুপ করিয়া বসিয়াছিল। তবেশ তাহার মুখের পানে 
তাকাইয়া ফাত কিটুমিট করিয়া বলিলঃ “হলো ত”? মনস্কামনা পূর্ণ 
হলো ত' এবার ? 

বলিয়াই সে ছুটিয! বারান্দায় গিয়া ডাকিল, "শশী ! শশী!” 

কোনও সাড়া না পাইয়া সে রেলিংএর গায়ে ঝুঁকিয়া পড়িয়া নীচে 
তাকাইয়া দেখিল--শশী নাই। 

হয় ত' সে নীচে কোনও ঘরে ঢুকিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
বনমিয়া কাদিতেছে। তবেশ তাড়াতাঁড়ি নীচে নামিয়া গেল। কিন্তু 
কোথায শশী ! নীচেব কোনও ঘরেই তাহাকে দেখিতে পাওয়! গেল না। 

সদর দরজায় গিয়৷ ভবেশ আবার ডাকিল-_-'শশী !” 

শশী সেখানেও নাই। 

উন্মাদেব মত ভবেশ এবার খালি পায়েই রাস্তায় গিয়া ফাড়াইল। 
এ-দিক-ওদিক তাকাইয়া ডাকিল, "শশী ! শশী !/ 

নূরু চাকরটা নীচের একটা ঘরে মেঝের উপর পড়িয়া পড়িয়া 
ঘুমাইতেছিল। বাবুর ডাক শুনিয়া সেও ধড়মড় করিয়া উঠিয়া ভবেশের 
কাছে গিয়া দাড়াইল। সেন্ট, মেণ্ট, ইস্কুলে গিয়াছে। বাড়ী একেবারে 
নিস্তব্ধ । 

নরুর মুখের পানে তাকাইয়া ভবেশ বলিল 'াখ 'ত' বাবা-_-শশী 
কোথায় গেল গ্যাখ-ত ?, 

নরু সোজা রাস্ত ধরিয়া ঘুমের ঘোরেই ছুটিয়৷ চলিল। 
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ভবেশ রাস্তার মাঝখানে হততম্বের মত ্ীড়াইয়া কি করিবে 
ভাবিতেছে, এমন সময় বান্তার দ্রিকের বারান্দার চিক ফাক করিয়া 
কনব্ন্রণণী ডাকিল, 'এসো ।, 

কথাটা তবেশ শুনিতে পাইল কি না, কে জানে । দেখা গেল, সে 
তখন নিবিষ্টমনে তাহার কাপড়ে উপয় কাচ রক্তের দাগগুলা পরীক্ষা 
কবিতেছে আর তাহার চোখ বহিয়! দর দরু করিয়! অশ্রুর ধারা গড়াইয়া 
আসিয়াছে। 
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শশীশেখর সেই ষে বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া গেল, কেহ আর তাহ"র 
খোঁজ পাইল না। ভবেশ ভাবিয়াছিল, এখন না আস্থক, ছু'ণ্টা পরে 
আসিবে । পরেও যখন আসিল না, ভাবিল-_দিনের বেলা না হয় 
যেখানে-সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইল, কিন্ত রাতে? অথচ তবেশের চোখের 
স্থমুখে ঘড়ির কাটা ঘুরিয়া চলিল, দেখিতে দেখিতে রাত্রি গভীর হইতে 
লাগিল, কিন্তু শশীশেখরের দেখা নাই, খাবাব জায়গ! করিয়া সন্ধ্যার 
পর হইতে কনকবরণী তাহাকে ডাকাডাকি করিতেছিল, “যাই যাই, 
করিয়া র্রাত্রি বারোটার পর উঠিল। খাওয়া তাহার একরকম হইল না 
বলিলেই হয়, কনকবরণীর এত অন্রোধ সত্বেও তবেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িয়৷ আবার তাহার সেই নীচের ঘরে গিয়া বসিল। রান্রে আহারাদ্র 
পর নীচে সে বড়-একটা যায় নাঃ দোতলায় তাহার শোবার ঘরে 
গিয়া শুইয়া পড়ে । অন্যদিন হইলে ইহার জন্য কনকবরণী বলিতে তাহাকে 
আর কিছু বাকী রাখিত না, কিন্ত আজ আর সে মুখ ফুটিয়া একটি 
কথাও বলিতে পারিল না। 

গড়গড়ায় তাযাক সাজিয়া নরু তাহার নীচের ঘরে দিকে আসিয়াছিল, 
ভবেশ বলিল,__“যাসনে শোন্‌ !” 

নরু সেইখানেই ধ্াড়াইয়া পড়িল। 

ভবেশ তাহার মুখের পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল; “খেয়েছিস্‌'?” 

নরু বলিল, “আজ্ঞে না।' 

তবেশ বলিল, 'খেয়ে কি কর্বি বল্‌ দেখি?" 


০৯ 


নরু একটুখানি ভাবিয়া বলিল, “খেয়ে ? আজ্ঞে... এটোবাসন- 
কোসন্‌ তুলে' রান্নাঘরটা জল দিয়ে ধুয়ে'**** 

তব্* বলিয়া উঠিল, “ওরে না না হতভাগা, তা জিজ্ঞেস করিনি, তার- 
পর কি করবি ?” 

তাহার পর আর কোনও কাজ তাহার নাই। কিষে জবাব দিবে নরু 
ঠিক্‌ বুবিতে পারিল ন।। হতভম্বের মত হাত কচ.লাইতে কচলাইতে “আজে 
আজে” করিতে লাগিল । 

তবেশের হাতের কাছে কলিকার তামাক পুড়িতেছিল। সেদিকে 
খেয়াল তাহার নাই। গড় গড়ার নলটা হাতে লইয়া! বলিল, প্ঘুমোবি ত? 
***কোন্‌ ঘরে ঘুমোস্‌ ?? 

নরু বলিল, “আজ্ঞে, কোনদিন এই ঘরে, কোনদিন এই পাশের ঘরে।” 

তবেশ বলিল, “তারপর ? ঘুমোবি ত' ঠিক মরা মানুষের মত, ডেকে 
ডেকে কেউ র্দি মাথা খুঁড়ে রক্তপাত করে? ফেলে তবু উঠ.বিনেঃ কেমন ? 

ঘুমতাহার সত্য সত্যই বড় খারাপ, ডাকিলে সাড়া পাওয়া যায় না 
_তাহা সে নিজেও জানে । নরু ঈষৎ হাসিয়া নতমুথে কঈাড়াইয়! রহিল । 

তবেশ বলিল, “হাসি নয়, শোন্‌! আজ তোকে ঘরে শুতে হবে না, 
দরজার এই পাশটাতে ওই রকের ওপর শুবি। 

বলিয়াই কি যেন ভাবিয়। সে হাত নড়িয়। আবার কহিল, “না না 
শোন্‌, ওখানে শুয়ে শুয়ে নাক ডাকালে ত' চলবে না, তার চেয়ে তুই 
এক কাজ কর্‌। সদর দরজার পাশের ঘরটাতেই শুবি | শুবি একেবারে 
জানালার কৌল ঘেষে। ডাকলেই সাড়া দিস্‌ হতভাগা, চট, করে" উঠে 
গিয়ে দরজা খুলে দিন্‌। শুয়ে ভয়ে শশী আমার কথা কিছু জিজ্েস করে' 
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ত বলিস্‌--মামা তোমার কথা কিছু'** বলিয়াই একটা ঢোক্‌ গিলিয়া 
কথাটা শেষ করিল; কিছু বল্বে না । তুমি চুপ করে” শোও ।”__ঘা খেয়ে 
নিগে যা। 

বলিয়া নরুকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া ভবেশ তাহার কৌচার খুটে 
চোখ দুইটা লুকাইয়া মুছিয়৷ লইয়া গড়গড়ার নলটা টানিতে আরগ্ত করিল। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া রান্নাঘরের কাজ সারিয়া নরু কোন্‌ সময় 
নীচে নামিয়া আসিয়া মনিবের নির্দেশমত পাশের ঘরের জানালার কাছে 
শুইয়া পড়িয়াছে। 

তামাক থাইতে থাইতে ভবেশ হঠাৎ ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, কিছ.ই 
বুঝিতে পারে নাই। সহসা দরজার কাছে খুট্‌ করিয়া কিসের শব্ধ হইতেই 
ধড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে, শশী ?? 

দেখে শশী নয়ঃ তাহার স্ত্রী কনকবরণী ! 

নিঃশব্দে হাতের লঞ্টনটা মেঝের উপর নামাইয়া রাখিয়।॥ আর-একটা 
লন নিভাইয়! দিয়া তক্তপোষের উপর হইতে গড়গড়াটা সরাইয়াস্বাস্তার 
দিকের খোলা জানালাটা সে বন্ধ করিতে যাইতেছিল, নিষেধ করিনা? 
বলিল, 'থাক, ওটা বন্ধ কোরে! না।” 

কনকবরণী বলিল, "ঠাণ্ডা লাগবে ষে?' 

ভবেশ বলিল, “না ।” 

কনকবরণী তখন হীরে-খীরে বাহিরের থোল! দরজাটা বদ্ধ করিয়া 
দিয়! তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল। বলিল, “ওঠো একবার, চাদরটা 
পেতে দিই ভাল ক্'রে।, 

ভবেশ উঠিল না। ৰলিলঃ “থাক্‌ ।* 
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কনকবরণী সেদিন আর কোনে কথার প্রতিবাদ 'রুরিল না'। 
বালিসটা স্বামীর মাথার নীচে দরিয়া নিজেও সেই তক্তপোষের একপাশে 
নিঃশব্দেই শুইয়া পড়িল। 

রাত্রির মধ্যে ভবেশ ষে এমন কতবার চমকিয়! চমকিয়া উঠিয়াছে 
হাহার আর ইয়ত্বা নাই। খানিকট। ঘমাইয়া, খানিকটা! জাগিয়া, 
খানিকটা বা কত রকমের কত বিশ্রী স্বপ্ন দেখিয়া রাত্রিটা কোনোরকমে 
কাটইয়া দিয়া প্রভীতে যখন সে শধ্যাত্যাগ করিল, মনে হইল বুকের 
ভিতর হইতে কিসের যেন একটা গুরুভার ক্রমাগত ঠেলিয়া ঠেলিয়া 
উপরেব দিকে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, বেদনায় সমন্ত অন্কঃকরণ তাহার 
শরিয়া আছে । 

উঠিয়াই সে প্রথমে সদর দরজার কাছে গেল । দরজা তেমনিই বন্ধ। 
[লিয়া একবার বাহিরে গিয়া দাড়ীইল। বান্তার উপর এদিক-ওদিক 
[হদর দুষ্টি যায় ভাকাইয়া দেখিল। তাহার পর ঘরে আসিয়৷ প্রত্যেকটি 
[ব ভাল করিয়া দেখিয়া স্নানের ঘবে গির! দরঙ্গা বন্ধ করিয়া দিল। 

স্নান করিয়! চা খাইয়া জামাছুতা পিয়া তবেশ বাহির হইয়া 
নাইতেছিল, কনকবরণী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল; “কোথায়? £” 

ভবেশ বলিল; আপি 

“আসি” বলিয়া সেই যে সে বাহির হইয়া গেল, সারাদিনের পর 
বার্ডী ফিরিল রাত্রে। 

মুখের চেহারা দেখিয়া কনকবরণী কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
সাহস রিল না। জুত1জামা খুলিয়া তবেশ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়৷ 
নিজেহ বলিল “না সেখানেও যায় নি? 
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এতক্ষণে -কনকবরণী কথা বলিতে সাহস করিল । বলিল, “পিসি 
থাকলেও বা যেতো। এখন আর কার কাছে যাবে সেখানে £ 

ভবেশ মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। বলিল, “তবে সে গেল কোথায়? 

কনকবরণী বলিল, “ফিরে সে আসবে নিশ্চয় ।” 

চুপ করিয়া খানিক্‌ ভাবিয়া ভবেশ বলিল, “আমারও তাই মনে হয়।, 

কিন্ত মনের আশা তাহাদের মনেই রহিয়া গেল। 

অনুসন্ধানের ক্রটি ভবেশ করে নাই | পুলিশে খবর দিয়াছে। 
খবরের কাগজে পুরস্কার ঘোষণা! করিয়া! বিজ্ঞাপন দিয়াছে । ফটো 
থাকিলে বোধহয় তাহাও ছাপিয়! দিত। 

শেৰ পর্ধ্যস্ত কিছুতেই কিছু হইল না। 

শশীশেখর নিরুদেশ ! 

খাইতে শুইতে উঠিতে বলিতে ভবেশের চোখের হুমূখে শুধু সেই 
ছবিখানি ফুটিয়া ওঠে ।_গায়ে একখানি গেঞ্জির 'উপর পরনের 
কাপড়খানি জড়ানো, খালি পা, শুফ মান মুখ, কপালের উপরূ, মাথার 
ক্বৌকড়ানো কালো চুলগুলি আসিয়া পড়িয়াছে**”! 

কখনও মনে হয়, ছেঁটমুখে সজলচক্ষে সে াড়াইয়া, আর তাহার 
চোখের সম্মুখে রামায়ণের কয়েকটি ছিন় পঞ্জে ধু ধূ করিয়া আগুন 
ধরিয়াছে ! 

কখনও বা! সে প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়, ক্ষুধায় তৃষায় ক্লান্ত পরিশ্রান্ত 
বালক কাদিতে কাদিতে হয় কোন্‌ রৌস্দ্রতগ্ত প্রান্তরের উপর দিয়া ছাটিয়া 
চলিয়াছে,_ কেহ তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই, করুণা করিয়া কেহ 
তাহাকে ডাকিয়া! হয় ত ছু'টা কথাও জিজ্ঞাস করে দাই! 
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কিন্বা হয়ত' কোনও গৃহস্বামী দয়! কবিয়া আশ্রয় দিয়াছিল। কিন্ত 
করুণাময় স্ত্রী তাহার এ বদান্যতা সহ্য করিতে পাবে না। চোর অপবাদ 
দিষা মারিয়। হয়ত তাহাকে আবার তাড়াইয! দিয়াছে । শশীশেখরের 
সর্বাঙ্গে রক্তের দাগ !.*, 

তবেশ শশীশেখরের খোঁজ পাইল না। 

কিন্ত আমাদের সে খোঁজ রাখিতে হইয়াছে । না রাখিলে এইখানেই 
র্ের যবনিকা টানিয়া দিতে হইত। 

নূরু ষখন তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইল, শশীশেখর তখন সেখান 
ইতে বছদূরে | 

বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সোজা সে রেলষ্টেশনে চলিয়া যায়। 
াইবামাত্র দেখে প্ল্যাটফর্মে উপব একখানি প্যাসেঞ্জার ট্রেণ াড়াইয়া 
মাছে। শশীশেখর আর কোনদিকে দৃক্পাত না করিয়া তাহারই একটি 
চামরার একপার্শেচুপ করিয়া বসিয়া পড়ে। দেখিতে দেখিতে গাড়ী 
ছাড়িয়া জেয়। 

প্রত্যেক ষ্টেশনে গিয়া গাড়ীখান! একবার করিয়া ধ্ীড়ায়। শশী- 
শখরের বুকের তিতরট! কেমন করিতে থাকে । এখনই হয়ত কেহ 
মালিয়া তাহার কাছে টিকিট চাহিয়া! বসিবেঃ না দিতে পারিলেই গাড়ী 
হইতে নামাইয়! দিবে। 

কিন্তু ট্রেশনের পর ষ্টেশনে দীড়াইতে ঠাড়াইতে গাড়ী বছদূর চলিয়া 
মাসিল টিকিট তাহার কাছে কেহই চাহিল না। জানালার কাছটিতে মুখ 
রয় শশীশেধর বাহিরের পানে তাকাইযাছিল। বেলা ক্রমশঃ পড়িয়! 
্রীতেছে | লাইনের ছুই পা, কোথাও-বা দিগন্ত-বিস্তৃত শুকুনো ধানের 
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মাঠ, কোথাও-বা ছোট ছোট গ্রাম! গরুর পাল লইয়া রাখাল-বালক 
গ্রামে ফিরিতেছে। লাইনের ধারের পুঙ্করিণীতে গ্রামের মেয়েরা কলস 
কাখে লইয়া জল লইতে আসিয়াছে । কয়েকটি মেয়ে পুকুরের পাড়ের 
উপর দ্াড়াইয়া ঈাড়াইয়া ট্রেণ দেখিতেছে। শশীশেখরের মনে হইতে 
ছিল, গাছে-ঢাক! ছোট্ট এ গ্রামে যদি তাহার বাড়ী হইত, আর সে যদি 
এমনি বহু দূব দেশে চাকরি করিতে যাইত, তাহা হইলে তাহার মা'ও 
অমনি পুকুরের জলে কলসী তাসাইয়া তাহাকে দেখিবার জন্য ছুটিয় 
পাড়ে আশিয়া দাড়াইত, গণড়ী হইতে হাত নাড়াইয়া সেও জানাইয়া দিত 
যে, সে এই গাড়ীতেই চলিয়াছে। 

মা'র কথা মনে পড়িতেই শশীশেখরের মনে হইল, সে একা তাহার 
মা নাই, বাবা নাই, ভাই নাই, বোন্‌ নাই, আন্মীয়ন্বজন গৃহসংসার-_ 
কেহ কোথাও নাই। এত বড় এই বিরাট পৃথিবীর মধ্যে এমন একটিও 
মানুষ নাই, ষে তাহাকে স্সেহ করে। শুক নীরস কাঠন এই পাষাণ 
ধরিত্রীর উপর আজ সে নিরাশ্রয় নিঃসম্বল অবস্থায় কোথায় *চলিয়াছে 
জানে না, এমনি করিয়াই না জানি তাহাকে তাহার সমস্ত জীবন ধরিয়াঃ 
চলিতে হইবে । কত নিষ্ঠুর অভিশাপ যে তাহার জন্য অপেক্ষ 
করিতেছে; কে জানে ! ইহার জন্য তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে। 

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছিল। বাহিরের কোনও বস্তই তথন আ'' 
ভাল করিয়া দেখা যায় না। গাড়ীর ভিতর আলো জলিয়াছে । সা 
রাত্রি ধরিয়াই গাড়ীটা ঘি চলে ত' বড় তাল হয়। সকালে সে গাড় 
হইতে নামিবে। তাহার পর কি' করিবে জালে ন!। 

তাহার পাশেই একজন হিন্ুস্থানী ভত্রুলোক বসিয়াছিল। বয়; 
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বোধকরি তাহার মামার চেয়েও কিছু বেশী। শশীশেখরকে হাতের 
ইসার! করিয়া বলিল, “এই ! হঠো হঠো+ জেরা হঠ, যাও উধার্‌ !) 

শশীশেখর একটু সরিয়া বসিল। 

মাথার উপরের 'বাঙ্ক হইতে লোকটা একটা “টিফিন্‌ ক্যারিয়ার, 
নামাইয়া বেঞ্চের উপর বেশ করিয়৷ চাঁপিয়া বসিয়া এলুমেনিয়ামের বাটা- 
গুলি বাহির করিয়া খাবার খাইতে লাগিল। খাইবার সে কী অপরূপ 
তঙ্গী! একখানি করিয়া লুচি তুলিয়া! লয়, বেশ করিয়া ঘুরাইয়! ফিরাইয়া 
লোলুপদৃষ্টিতে বার-কতক দেখে তাহার পর হাত দিয়া তাজ করিয়া 
প্রকাণ্ড বড় তাহার মুখের ছা"র ভিতর লুচিটি ঢুকাইয়া দিয়াই একটি 
একটি করিয়া ভাজা আলু মুখের মধ্যে ছঁড়িয়া দিতে থাকে, আর মনের 
আনন্দে পা নাচাইতে নাচাইতে এদিক-ওদিক তাকায়। 

চোখের স্মুখে তাহার এঁই খাওয়া দেখিয়া শশীশেখরের মনে 
পড়িল, কখন্‌ দেই বেলা দশটার সময় ঢারটিখানি ভাত সে থাইয়াছে। 
তাহারগর এই এখনও পধ্যন্ত একটু জলও সে থায় নাই। এতক্ষণ 
সেকথা তূলিয়াই ছিল। এইবার যেন মনে হইতে লাগিল; তাহার 
ক্ষুধা পাইয়াছে। 

কিন্ত সেকথা ভাবা বৃথা । সঙ্গে একটি পয়সাও নাই ষেঃ কিছু 
কিনিয়৷ খাইবে! 

শশীশেখর ভান্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল। 

অনেকক্ষণ পরে গাড়ীটা যে-ট্টেশনে আসিয়া দাড়াইল, দেখিল 
প্রকাণ্ড ষ্টেশন | চারিদিকে আলো, ফিরিওয়ালাদের চীৎকার, 


কতরকমের কত খাবর মাথায় লইয়া তাহার! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, 
শুন 


খরল্মোতা 


কত যাত্রী উঠিতেছে, নামিতেছে; _শশীশেখর ম্লানমুখে সেইখানেই 
চুপটি করিয়া বসিয়া কসিয়! তাহাই দেখিতে লাগিল । একবার ভাবিল; 
এইখানেই নামিয়া পরে; আবার ভাবিল? না, সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থান, 
রাত্রে নামিয়া কাজ নাই, একেবারে সকাল হইলেই নামিবে। হিন্দু- 
স্থানী লোকটির খাওয়া তখন শেষ হইয়াছে । বাটির অবশিষ্ট লুচি- 
তরকারি সে প্র্যাট্ফর্মের উপর ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সেইখান হইতেই 
ডাকিতে লাগিল, 'পানি-পাড়ে ! পানি পাড়ে ।' 

কোথা হইতে ছুইটা হ্র্যাংলা কুকুর ছুটিযা আসিয়া তাহার সেই 
পরিত্যক্ত লুচি কয়খানি লইয়া খাওয়া-খাওয়ি স্থুরু করিয়া দিল। রুশ 
কঙ্কালসার একটি ছেলে ও একটি মেয়ে ট্রেণে যাত্রীদের কাছে বোধকরি 
ভিক্ষা করিতেছিল, কুকুরের মুখে অতগুলি খাবার দেখিয়! তাহারা আর 
স্থির থাকিতে পারিল না, ছু'জনেই একসঙ্গে ছুটিয়া আসিতে গিয়া 
কুকুরের গায়ে হোচট্‌ খাইল কি ছেলেটা! ঠেলিয়! দিল কে জানে, মেয়েটি 
খানিক্‌ দূরে ছিট্কাইয়া পড়িয়া! টাল্‌ সাম্লাইতে না পারিয়াক্সর্ববৎ- 
ওয়ালার চাকা-দেওয়৷ ঠেলা-গাড়ীটায় ধাক্কা খাইয়া পড়িয়া! গেল, আর 
ঠিক সেই অবসরে ছেলেটা হাত বাড়াইয়া অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সহিত 
কুকুরদুইটার মুখ হইতে লুচি কয়খানি একরকম জোর করিয়া ছিড়িয়া 
লইয়া অন্যদিক্‌ দিয়! ছুটিয়া পলায়ন করিল ৷ মেয়েটাও কাদিতে 
কাদিতে তাহার পিছন ধরিল,_-“আমাকেও একটু দে রতন !' 

পানি-পাড়ে জল দিতে আসিয়াছিল | হিন্স্থানী তন্রলোক 
জানালার বাহিরে ছুইটি হাত বাড়াইয়া তাহারই উপর জল লইয্ক 
'আঙ্গোছা ঢক্‌ চক করিয়া থাইতে লাগিল। 
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শশীশেখরের কেমন লঙ্জা কবিতেছিল। তবু সে তাহার সেই ছোট 
ছোট হাতছুইটি জানালার বাহিরে বাড়াইয। অগ্তলি পাতিয়া বলিল, 
জিলা 

পানি-পীড়ে তাহার সেই কলাই-কবা গেলাস দিয়া শশীশেখরের 
হাতেব উপর জল ঢালিয়া দিয়া বলিল, “পিও ।” 

কিন্তু হাতের উপব মুখ রাখিয়া আল্গোছে কেমন কবিয়া পান 
করিতে হয় তাহা সে জানে না। অগ্তলি-ভপ্তি জলট্রকু মুখেব কাছে 
আনিয়া পান কবিতে গিয়া দেখে, আক্গুলেব ফাক দিযা সমস্ত জলটুকুই 
মাটিতে পড়িষা গেল তাহাতে তাহা শুষ্ক ভিজিল কিনা সন্দেহ । 

জলেব জন্য শশীশেখব আবার হাত পাতিল | পানি-পাড়েও 
আবাব তাহাব বাল্তি হইতে গ্লাসটি তুলিয়া লইয়া তাহাব সেই প্রসারিত 
অগ্তলিপুটে জলও একটুখানি ঢালিষ! দ্রিল? কিন্তু শশীশেখবেব দুর্ভাগ্য, 
বাশী বাজাইয়সহুস্‌ হুস্‌ করিয়া গাড়ী তখন চলিতে আবস্ত করিষাছে। 
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কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল কিছুই বুঝিতে পারে নাই, ঝাঁডুওয়া- 
লারা গাড়ী পরিষ্কার করিতে আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া তুলিয়া দিল । 


শশীশেখর অবাকৃ! 

হাওড়া স্টেশনে গাড়ী আসিয়া পৌছিয়াছে | যাত্রীরা কেহ আর 
গাড়ীতে নাই, মোটপোটুলা ছেলেমেয়ে লইয়া ছু'একজন মাত্র প্ল্যাটফর্মে 
ঈ্লাড়াইয়া তখনও ঘোড়ার গাড়ীর দালালদের সঙ্গে বচসা করিতেছে । 
প্রকাণ্ড ষ্টেশন গাড়ীখানা যেন একটা ঘরের মধ্যে আসিয়া ঢুকিয়াছে। 
শশীশেখর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বসিয়! জিজ্ঞাস করিল, “কল্কাতা ? 

ঝাড়ুবার একজন বলিল, “বড়া টাশন__উতার যায়ে 

ভয়ে তয়ে শশীশেধর গাড়ী হইতে নামিয়া একবার এদিক ওদিকৃ 
তাকাইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। ফটকপার হইয়া প্রকাণ্ড ষ্টেশনের 
ভিতর দিয়া সে বাহিরে আসিয়া দীড়াইল | স্থমুথে গঙ্গা ৷ পুলের 
উপর অসংখ্য যান-বাহন এবং লোক চলাচল আরম্ভ হইয়াছে । এই 
কর্মকোপাহলময় জনবহুল মহানগরীর কোথায় তাহার স্থান কিছুই সে 
জালে না, তবু সে পুলের উপর লোকজনের মাঝখান দিয়া ধীরে ধীরে 
চলিতে লাগিল । 


এতক্ষণে মনে হইল-_টিকিট তাহার কাছে কেহ চাছে নাই । মনে 
হইল, মা তাহার নিজে আসিয়া দেখ! দিতে হয়ত' পারে না; কিন্তু 


শু 


খবন্বোতা 


অলক্ষ্যে থাকিয়৷ নিশ্চয়ই তাহার সমস্ত বিপদৃ-আপদ্‌, সমস্ত অকল্যাণ 
হইতে তাহাকে রক্ষা! করে। 

সৌজা চলিতে চলিতে শশীশেখর দেখিল, একটা রাস্তার ধারে 
পাগড়ি-ওয়ালা একজন লোক টিনের তৈরী লম্বা একটা চোঙার মুখে 
জল ঢালিয়া দ্রিতেছে, আর তৃষ্ণার্ত পথিকেরা অঞ্জলি পাতিয়া তাহাই 
পান করিয়া দাতাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়! যাইতেছে । 

পিপাসার্ত শশীশেখর চুপ্‌, করিয়া সেইখানে গিয়া ঈাড়াইল। যে- 
লোকটি জল দিতেছিল, নে একবার তাহার মুখের পানে তাঁকাইয়া 
কতকগুলি ভিজ! ছোলা এ খাবিকটা গুড় তাহার হাতে দিয়া বলিল, 
“খা লেও বেটা 1 

এই অযাচিত আহে শশীশেখরের বুকের ভিতরটা কেমন যেন 
করিতে লাগিন্তুঃ চো চোক্রেইটা জলে ভরিয়া আসিল। 

তাহার পর গু"৮-ছানা শর জ্বল থাই! সে সেই যে পথে পথে 
ঘুরিতে আরম্ভ কল, সন্ধ্যার পূর্বের দেখা গেল, তখনও সে তেমনি 
ঘুরিতেছে। লা তৃষ্কায় ক্লাস্ত পরিশ্রাস্ত হইয়া শশীশেখর তখন 
টলিতেছে, গয়ে যেন আর জোর নাই। পথে পথে এমন করিয়া আর 
কতক্ষণই বা ঘুরিবে! না খাইয়ী এইবার শরীর তাহার অবসন্ন হইয়া 
আসিতেছে । শশীশেখর ভাবিল, এম্নি করিয়া আর ছ দিন যদি সে 
ঘুরিয়া বেড়ায় তাহা হুইলে তিন দিনের দিন হয়ত সে আর চলিতে 
পারিবে না। চারদিনের দিন হয়ত সে এই ফুটপাতের উপরেই পড়িয়া 
থাকিবে । পাঁচ দিনের দিন মরিয়া যাইবে । 

কিন্তু এই মৃত্যুর কথা ভাবিতে গিয়া তাহার মনে হইল, না না 
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তাহাকে কিছুতেই মরিতে দিবে না। মা'র অনৃশ্ত স্নেহ এবং করুণা 
তাহাকে সর্বপ্রকার বিস্প হইতে রক্ষা করিয়া বাচাইয়া তাহাকে রাখিবেই, 
এই তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ' 

এমনি সব নানান্‌ কথা ভাবিতে ভাবিতে শশীশেখর হঠাৎ এক- 
সময়ে দেখিলঃ পথের ধারে একটা দোকানের স্ুমুখে অনেক-গুল 
লোকের ভিড় জমিয়াছে। 

মন্ত বড় একটা কাপড়ের দোকানের ভিতর গ্রামোফোন বাজিতেছে, 
আর তাহাই শুনিবার জন্য এত লোক ! 

গান শুনিবার জন্য জনতার এক পাশে শশীশেখরও চুপ করিয়। 
াড়াইল | 

হঠাৎ সেই জনতার মধ্যে 'চোর” “চোর” _লয়া একটা চীৎকার 
উঠিতেই লোকগুলা সব এদিক ওদ্রিক্‌ একটুধার্নি সরিয়া গেল। কে 
ঘেন কাহার পকেট কাটিয়৷ টাকা চরি করিয়াছে [ধা 

দেখা গেল, দোকানের আলোর স্থমুখে একজনর ভদ্রলোক তীহার 
কাটা পকেটে হাত চালাইয়া কি কি বস্ত তাহার চুরি বৰায়াছে কাদ-কাদ 
মুখে তাহাই বলিতেছেন আর কয়েকজন শ্রোতা টার ঘিরিয়া 
্াড়াইয়! হা! করিয়া শুনিতেছে । 

গ্রামোফোন বন্ধ হইযা গেছে। শ্রোতারা তখন চোর লইয়া ব্স্ত ! 

কেহ প্রশ্ন করিতেছে” ধির্তে পার্লেন না মশাই ? আচ্ছা বোকা 


আবার কেহ বলিতেছেঃ_“পাক। হাত মশাই ওদের, কোন্‌ সময় 
যে চুরি করে কিছু বুঝবার উপায় নাই । 
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“চোর আর যাবে কোথায় মশাই? আছে নিশ্চয়ই এরই মধ্যে 
কোথাও ছাড়িয়ে |” 

ঠিক বলেছেন দাদা, চোর অনেক সময় ভিড়ের মাঝখানেই সাধু 
সেজে দাড়িয়ে থাকে " 

দোকানেব “শো-কেস্*াব পাশে চুপ করিয়া নিতান্ত নিরীহের মত 
শশীশেখর দাড়াইয়াছিল। একটা লোক পট্‌ করিয়া তাহার হাতখানা 
চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তুমি কে হে?" 

শশীশেখরের মুখখানি তখন তাকাইয়া এতটুক্‌ হইয়া গেছে। কি 
যে বলিবে কিছুই সে বুঝিতে শা পারিয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া নিতান্ত 
করুণ দৃষ্টিতে প্রশ্নকর্তার মুখের পানে তাকাইয়। রহিল। 

লোকেব! একটা হুম্গ পাইলে হয়। সকলেই যেন তাহার গায়ের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িতে চায়। 

বাড়ী কোথায় রে, কি, নাম তোর ?, 

রে একজন মাথায় তাহার এক চড় মারিয়া বলিয়৷ উঠিল, “কথা 
বলিস্‌ না কেন, বোকা নাকি? 

“এই বয়সেই পকেট মার্তে শিখেছ বাবা ?” 

বলিয়৷ আর এক ব্যক্তি আগাইয়া আসিয়া তাহার গেজিটা তুলিয়া 
এদিক ওদিক্‌ নাড়িয়া চাড়িয়া ভাল করিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিল। 
বলিল, “কাচিটা কোথায় চালান করে" দ্রিলে বাব! এরই মধ্যে? সঙ্গে 
আরও সাক্রেদ্‌ ছিল বুঝি ? 

ব্যাপার দেখিয়া আশ-পাশের দোকানীরাও তখন ছুটিয়া আসিয়াছে । 


শশীশেখরের ম্লান মুখখান দেখিয়া তাহাদের মধ্যে একজনের বোধকরি 
ণ৫ 


খবস্স্াতা 


দয়া হইল । বলিলেন, 'পাগল হয়েছেন মশাই? চোর এতক্ষণ 
পালিয়েছে । দেখছেন না ছেলেমানুষ, ভদ্দরলোকের ছেলে******, 

“তাই হবে। ঘা বাড়ী যা, ভাগ.» বলিয়া যে-লোকটা শশীশেখরকে 
সন্দেহ করিয়া সর্বাগ্রে আগাইয়া আসিয়াছিল সে-ই সকলের আগে 
চলিয়া গেল। 

শশীশেখরের চোখ দুইটি ছল্‌ ছল্‌ করিতেছিল। কি যেন সে 
বলিতেও চাহিল; কিন্তু ঠোট দুইটি তাহাব অসম্ভব রকম কাপিয়া 
উঠিতেই বলা তাহার আর হইল না, দর্‌ দর্‌ করিয়া ছুই চোখ বাহিয়া 
জল গড়াইয়া আসিল মাত্র । 

কিন্ত একজন চলিযা গেলেও সেখানে লোকের অভাব ছিল না। 
একজন অম্নি বলিয়া উঠ্িল,_ 

“এ ১, আবার কান্না স্াথো ! দাও হে একটা পুলিশ ডেকে দাও 
ত'-_কান্না ওর আমি বার কর্ছি। বলিয়া বোধকরি পুলিশের জন্যই 
সে এদিক্‌ ওদিক্‌ তাকাইতেছে, এমন সময়ে ছই হাত দিয়! ভিড় ঠেলিয়া 
কালো কিন্ভুতকিমাকার মোটা সোটা একটা লোক পান চিবাইতে 
চিবাইতে শশীশেখরের কাছে আসিয়া টপ, করিয়৷ তাহার একথানা হাত 
ধরিয়। বলিল 'আয় !, 

“আয়' বলিয়াই সে আর কাহারও দিকে না তাকাইয়া শশীশেখরফে 
টানিতে টানিতে আবার তেমনি ভিড় ঠেলিয়া দোকানের ভিতর লইয়! 
গিয়া বলিল? £বোস্।, 

শশীশেখর অবাক ! 

লোকগুলাও তথন ঠা! করিয়া সেই দিক পানে তাকাইয়া আছে। 
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ছেলেটাকে সে কেমন করিয়া মারে তাহাই দেখিবার জন্য কয়েকজন 
লোক তাহার পিছু পিছু হুড়যুড়, করিয়া! দোকানের ভিতর ঢুকিতে 
যাইতেছিলঃ মোটা লোকটি হাতজোড় করিয়া নিষেধ করিল/ “দোহাই 
আপনাদের ! দোকানে ঢুকৃবেন না”_ওইখান থেকেই বাড়ী যান ।” 

দোকানের মালিক বোধকরি তিনি নিজেই। বলিলেন, “ছোট 
একটা ছেলেকে নিয়ে টানাটানি করছেন, _লজ্জা করে না?' 

এই বলিয়া তিনি তাহার দোকানের সম্মুখে দণ্ডায়মান গুর্থা 
দ্ররৌয়ানটাকে হুকুম করিলেন ;+_ 

“তাড়িয়ে দাও সব এখান থেকে । কেউ যেন গোলমাল না করে ।, 

বেশী কিছু বলিবার প্রয়োজন হইল না। লোকগুলা তখন আপনা 
হইতেই সরিতে আরম্ভ করিষাছে। 

যাহার চুরি গিয়াছে সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শশীশেখরের 
পানে কট্মর্তকরিয়া তাকাইয়! বলিয়া গেল, “তিনটে টাকা ছিল মণি- 
ব্যাঠে। থা ব্যাটা কত খাবি ! 

শশীশেখরের জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে। 

দোকানের মালিকের নাম মাখন সান্তাল। দেখিতে কদাকার, 
গায়ের রং কালো, প্রকাণ্ড ভুঁড়ি, বড় বড় গৌঁফ, পাক খাইয়া খাইয়া 
মুখের ভিভব আসিয়া ঢুকিয়াছে, দেহের সর্বত্র ভান্গুকের মত লোমে 
ঢাকা । 

বাড়ী তীহাব বেশি দূরে নয় । পাশের একটা গলির ভিতর 
দোতল] একখানি বাড়ী | বাড়ীখানি নিজের | সংসারে লোক 
বলিতে তাহার বুড়ী মা, স্ত্রী এবং এক অবিবাহিতা কন্যা । পুক্রসস্তান 
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নাই, এবং সেইজন্যই বোধ করি এই ছেলেটার উপর নির্ধ্যাতন তাহার 
অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। 

সেইদিন হইতে তীহারই সংসারে শশীশেখরের একটুখানি স্থান 
হইয়াছে । 

শশীশেখর তাহারই বাড়ীতে ছু'বেলা খায় আর দোকানে কাজ করে। 

কাজ এমন বিশেষ কিছুই নয়। সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া গিয়া কাঠের 
মাচানের উপর বসিয়া থাকিতে হয়৷ 

নীচে বসিয়া বসিয়া যাহারা কাপড় বিক্রি করে, তাহারা হাকে 
হয়ত' _-“ল" চুড়ি পাড়, কালোর ধাক্কা, সাত শ, নিরানব্বই !, 

কাপড়টা বাহির করিয়া মাচানের উপর হইতে ন্ম্বর দেখিয়া ঠিক 
সেই লোকটার হাতের কাছে কাপড়খানা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিতে হয়। 

শিখিতে মৌটেই দেরী হয় না। কোথায় ফি কাপড় আছে, কোন্‌ 
কাপড়ের কি নাম, ছু'দিনেই সে আয়ত্ত করিয়া ফেলে । 

মাখনবাবু বপিয়! বসিয়া দেখেন আর বলেন, “ছোড়াটা খুব কাজের 
লোক হবে দেখছি,__-না কি বল হে জিতু? 

জিতু তাহার মুখখান! কিনুতকিমাকার করিয়া ঠোট ছুইটা উল্টাইয়া 
বলেঃ নাঃ) ও আপনি বসে” রয়েছেন বলে'। নইলে দশটা ডাকে 
সাড়া দেয় না। 

আর একজন খাতা লিখিতে লিখিতে হু'কা টানিতেছিল, বলিল, 
কি যে একথান] বই পেয়েছে মশাই পেখানা পড়ছে €” পড়ছেই।” 

উপরের দিকে তাকাইয়! সান্যাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বই রে? 
রেও ছোড়া !? 
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শশীশেখরেরই বয়সী একটা ছেলে ঠিক বাশীর মত কুণঠস্বরে উপর 
হইতে জবাব দিল, “ফাষ্টোবুক্‌ 1, 

“ফাষ্টোবুক্‌ ! কই দেখি নিয়ে আয় দেখি বইখানা, ওরে ও শশী' 
বলিয়! মাখন সান্যাল তাহার হাতের ইসারায় শশীকে নীচে নামিবার 
ইঙ্গিত করিলেন। 

বইখানা হাতে লইয! শশীশেখর নীচে নামিযা আসিল। 

দেখা গেল, বইখানি “ফাষ্টবুক' নয, ছবিওযাল! একখানি ইংরাজি 
বই। বইথানি উন্টাইয়া পাল্টাইয়া' সান্যাল-মশাই বলিলেন? “এ বই 
কোথায় পেলি বে তুই? 

তয়ে ভয়ে শশীশেখর বলিল,_“দিদ্বিমণির কাছে, 

« বই তুই পড়তে পারিস ? কোথাও আট্কায় না? 

শশীশেখর বলিল, “না |” 

সান্তাল বুদিলেন, “ছু, “ফাষ্টোবুক” তাহলে পড়তে পারিস তুই?” 

শশীশেখর বলিল, “এটা ফাঁ্টবুক ত'নয়__এটা রবিনসন্‌ ক্রুশো ।' 

সে আবার কি। তবে যে ওই ছোড়া বল্লে ফাষ্টোবুক্‌ !' 

£না1। ফাষ্টবুক আমার অনেকদিন শেষ হয়ে গেছে । 

সান্তাল বলিলেন, “তাহ'লে তুই অমলার সমান সমান পড়িস্‌ বল্‌ !, 

অমল! তীহাব মেয়ের নাম। গাড়ী করিয়! সে স্কুলে পড়িতে যায়। 

শশীশেখর বলিল, “দি।দ্মণির চেয়েও এক ক্লাস উচুতে পড়তাম 
আমি। এ বইখানা দিদিমণিই আমাকে দিয়েছে ।' 

সান্তাল বলিলেন, “হা । অমলা খুব ভালো ইংরিজী পড়ে। 
বুঝলে জিতু, অমলা--আমার বড় মেয়েটা হে, স্কুলে ফাষ্টো৷ হচ্ছে বরাবর। 
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বুঝলে? মাষ্টারনীরা ভারি ভালবাসে- পুরস্কার পেয়ে পেয়ে ঘর 
বোঝাই করে' ফেলেছে । আমার মা বলে- মেয়েকে পড়াতে হবে 
না, সেকেলে লোক কিনা ! আমার কিন্তু বাবা সেই এক জিদ্‌। 
ওকে আমি পড়াবই। বিয়ে আমি এখন ওর দিচ্ছি নে। বুঝলে? 

এই বলিয়াই তিনি তাহার কর্মচারী জিতুর সঙ্গে কন্তা অমলার গল্পে 
এম্নি মশগুল্‌ হইয়া পড়িলেন, যে শশীশেখর যে কাছে ্াড়াইয়া আছে 
সেদিকে তাহার আর খেয়ালই রহিল না। 

এতক্ষণ পরে কাপড়ের একজন খরিদ্দার আসিতেই বইখানা! তিনি 
শশীর হাতে ফিরিয়া দিয়া গল্প বন্ধ করিয়া বলিলেন, “যা! পড়গে যা 
বসে' বসে'।, 

খুশী হইয়া শশীশেখর আবার তাহার সেই নিষ্দিষ্ট স্থানে গিয়৷ উঠিল। 

কোন্‌ দ্রিক্‌ দিয়া কি ষে হয় কিছুই বলা যায় না। সেইদিনই বাড়ী 
গিয়! সান্াল-মশাই ডাকিলেন, “ওরে ও অমলা, শোন্‌ !* 

অমলা তাহার বাবার কাছে আসিয়া দাড়াইল । 

“কি বলছ বাবা ? 

্বীরে ওই শশী শুনছি নাকি ইংরিজী পড়তে পারে ।, 

অমলা হাসিয়! বলিল, থথার্ডক্লাসে পড়তো যে? 

সান্তাল বলিলেন, “বটে ! তাহ*লে তোর চেয়ে নীচে--বল 1 

অমল! বলিল, “না বানা; আমার চেয়ে ওপরে ।” 

সান্যাল মশাই বলিলেন, বিচ্া দানের ওপরে আর দান নেই -- 
জানিস্‌ অমল! ! ছেলেটা বামুনের ছেলে, ওকে স্কুসে ভণ্ভি করে' দিই-_ 
ন1 কি বল্‌! ডাক্‌ দেখি তোর মাকে ।, 
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মাকে ভাকিবার প্রয়োজন হইল না।' সান্যালগৃহিণী পাশের ঘরেই 
ছিলেন। সাদা ধপ ধপে গায়ের রং যেমন রোগা তেমনি লম্বাঃ চোখে 
বপার-বধানো। চশমা” _বঙ্কার দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন,__ 

'কেন গো, বলেছি না, যেদ্দিন এসেছে সেইদ্িনই ত" বলেছি,__ 
দাও স্কুলে তণ্ডি করে' দাও, বামুনেব ছেলে ধর্ম পুণ্যি হবে ; তা ধন্ব 
পুণ্যিতে কি মন আছে তোমার, তুমি শুধু আছ-_কা"র গলায় ছুরি দেবে 
-_-একটাকার কাপড় পাঁচ টাকায় বিক্রি করবে,**-***নরুকে কোথাকার । 
খাবে নরকে হাবুডুবুঃ তখন বল্বে থে হ্যা, বলেছি বটে !, 

সেই ভালো ।, 

পরদিন নরকের ভয়েই বোধকবি সান্যাল মহাশয় জামাজুতা পরিষা 
হাতে রূপা-বাধানো ছড়ি লইয়া গাড়ী চড়িয়া শশীশেখরকে স্কুলে ভর্তি 
কবিয়া দিষা আসিলেন। এবং তাহার পর হইতে শশীশেখবও অমলার 
সঙ্গে আহারাপ৮*করিযা কাপড়ের দোকানে না যাইয়! স্কুলে যাইতে 
আরম্ত“ক্লুরিল | 

সান্যাল-গিন্্রী ভাকেন, “ওরে শশী, আয় বাবা আয় খেয়ে নিবি আয় ! 
বামূনের ছেলে- না খেয়ে খেষে শেষে আমার নরকের ব্যবস্থা করে 
দিস না বানা আয়) 

আসিবে কি, সে তখন অমলার সঙ্গে কত দেশ-বিদেশের কত মজার 
মজার গল্প করিতেছে ! 

শশী বলিল, "মা ডাকছে যে! চলো ।; 

অমলা তাহার হাতখান! চাপিয়া ধরে । বলে? চুপ. ' আরও ডাকুক । 
ডেকে ডেকে যখন গাল'গালি দেবে তখন যাব ।' 
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গালাগালি দিতে তার বিশেষ দেরি হয় না। বার কতক ডাকিয়াও 
যখন সাড়া পান না, তখন হুর করেন, “হাজার হোক পরের ছেলে ত'! 
ওই কাপুড়ে মিজ্সেই যত নষ্টের মূল। কেন বাপু, পরের গলায় ছুরি 
দিয়ে পরকালের পথ ঝারুঝরে করছ তাই কর, আবার এই বামুনের 
ছেলেটিকে ঘরে এনে পাপের বোঝা বাড়াবার দরকার কি! কখন্‌ কি 
অপরাধ হয়__হে ঠাকুর অপরাধ নিয়ো না বাবা !, 

বলিয়! যুক্তকরে ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া তিনি এইবার 
তাহার মেয়েকে লইয়া পড়েন । 

“বলি ও অমলা, কত বড় ধিঙ্গি মেয়ে, বাপ. না হয় জুতামোজা পরিয়ে 
থিরিস্তানী করবার মতলবে আছে, তাই বলে কি সময়ে চারটে থেতেও 
হবে না ছাই ! নিজেও খাবি না আর ওই ছেলেটাকেও খেতে দিবি না ?' 

এইবার তাহারা ছু'জনেই হাসিতে হাসিতে মা'র্‌ কাছে আসিয়া 
ঈাড়ায়। শশীশেখর বলে, “আমার কিছু দোষ নেই মী, এই 'অমলা 
আমায় আসতে দেয় নি।” 

হাসিতে হাসিতে অমল] বলে, “খবদার বলছি, শশী মিছে কথা বোলো 
না! না-মা, ওই শশীই বরং বল্ছিল-__মা'র গালাগালি বড় ভাল লাগে । 

সান্তাল-গৃহিণী বলেল. ক্যা তা লাগবে বই-কি বাছা, আমি চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে গলা ফাটাই আর তোমর! দিব্যি-*****নিজের মা হ'লে এতক্ষণ 
ঠ্যাঙ্গাতো তোমায়, তা জানো !' 

নিজের মা'র কথায় শশীশেখরের চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া আসে 
এবং তাহাই সে গোপন করিবার জন্য জানালার কাছে গিয়৷ মুখ 
ফিরাইয়া ঈাড়ায়। একে রাত্রিকাল, সান্যাল-গ্রিক্নী চোখে ভাল দেখিতে 
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পান না , সেজন্য চিন্তা নাই, কিন্তু অমলার চোখ বড় তাক্ষ। তৎক্ষণাৎ 
সে বলিয়া ওঠে, “মা আমাদের বড় ভূলে যায় বাপু কিছু মনে থাকে না। 
বলেছি হাজারবার তুমি ওর মা'র কথা বোলো! না, বললেই কাদে, তৰু 
সে কিছুতে '*****কই দেখি-_! বলিয়া অমলা শশীশেখরের কাছে গিয়া 
ছুইহাত দিয়া তাহার মুখখানি নিজের দিকে ফিরাইয়! সত্যই সে 
কার্দিতেছে কিনা দেখিতে চাষ। 

শশীশেখর বলে, ধেৎ ! কাদব কেন ।” 

বলিয়াই সে হাত দুইটা সরাইয়া দিয়া ানমুখে জোর করিয়! 
হাসিবার চেষ্টা করে। কিন্তু হাসি দিয়া অশ্রু ঢাকানো বড় দায়। ধরা 
পড়িয়া গিয়া শেষে হাতের ইসারায় অমলাকে চুপ করিতে বলিয়া, 
কাপড় দিয়া চোখ ছুইটা তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া বলে, “কাদব কেন? 
চোখে একটা 

'্লাতীশটুকেছিল না? বলিয়া অমলা হাসিতে হাসিতে তাহাকে 
মৃদু র্ধর্সনা করিয়া বলে, “ছিচ,কাছুনে !, 

সান্যাল-গৃহিণী খাবার ধরিয়া দিয়া শশীশেখরকে কোলের কাছে 
টানিয়া আনিয়া বলেন, “না নাকাদে নি, তুইও যেমন | কেনরে 
শশী, ছি. কাদতে আছে? আমি যেমন অমলার মা, তোরও তেমনি মা 
হই শশী, তোর কিছু ভাবনা নেই, কাদিসনে। আমার ছেলে নেই, 
তৃইই আমার ছেলে ।' 

শশীর কানন! ইহাতে থাম! দূরে যাক্‌, আরও যেন বেশী করিয়া 
উচ্ছসিত হইয়া উঠিতে যায়। 

প্রাণপণে তাহা সে দমন করিয়া এমনি আর একজনের কথা ভাবে। 
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সন্তান ত' তাহারও ছিল না। কিন্তু সে ত? তাহাকে এমন করিয়া গ্রহণ 
করিতে পারে নাই! 

মা তাহাদের দু'পাশে বসাইয়া খাওয়ান । খাওয়া শেষ হইলে 
বলেন, “ধাও তোমরা এবার নাচো, গাও, গল্প কর, ফুন্তি কর, আমি 
সেই কাপুড়ে মিন্সেকে দেখি ॥ 

অমলা হো হো করিয়। হাপিয়া উঠে । বলে, স্ঠ্যা-মা, বাবাকে তুমি 
কাপুড়ে-মিন্সে বল কেন বল ত” ? 

মাও হাসেন । বলেন, বলব না? কাপঠ কাপড় কবেই জন্ম 
গেল; ধন্ম নেই, পুণ্যি নেই কাপুড়ে বলব না ত' কি বলব বাছা ?, 

এমন সময়ে হিহি কবিয়া হাসিতে হাসিতে বেঁটে সান্যাল মশাই 
দরজার কাছে আসিয়া দাড়ান । হাতে তাহার সেই মোটা রূপা-নাধানো 
লাঠি, গায়ে সাদা ধপপে লংক্রথের ডবল্‌-ব্রে্ট সার্ট, খকহাতে একটা 
কাগজের মোডকে বাধা কয়েকখান। বই । 

তেমনি হাসিতে হাপিতেই বলেন, “শুনেছি গো সব শুনেছি । 
আমায় কাপুড়ে বল! হচ্ছিল; না৷ রে! 

অমল! বলে? "যা বাবাঃ আমি বারণ করি? মা তবু কিছুতেই শোনে 
না। কাপুড়ে' যেন তোমার ডাক-নাম !? 

মা বলেন, “কাপুড়ে নয়ত” কি! ওই দোকান হু'লো গিয়ে ওদের 
তিন পুরুষের দোকান। ভিন পুরুষ ধরে” কাপড় দারা বিক্রী করে 
তারা কাপুড়ে' নয় ত+ কী বাছা?” 

সান্যাল মশাই-এর হাতে কাগজের পৌোট্ুলাট! অমল এতক্ষণ লক্ষ 
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করে নাই, এইবার সেটা দেখিতে পাইয়া! হাসিতে হাসিতে তাহার কাছে 
আগাইয়া গিয়া বলিল, “বাবা এটা কি ?, 

সান্। ল-মশাই বলিলেন, “যাও আগে ভাত ধুয়ে এসো মা, দেখাচ্ছি, 
ওটা তোমাদেরই জন্যে এনেছি । 

হাত না ধুইযাই এটো হাতে লাফালাফি কবিতেছে দেখিয়া মা 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন “বেশ করছে, দিক ওই এঁটো হাত তোমার 
গায়ে লাগিয়ে । তুমিই ত ওকে খিরিস্তানী করে” তুললে, নইলে 
বামুনের মেয়ে__এ টোকাটা জ্ঞান থাকে না গা! ছি। ছি! 

শশী ও অমল! দু'জনেই হাত ধুইয়া আপিয়া কাগজে মোড়া 
পৌটুলাটা খুলিতে বসিল। 

সান্যাল-মশাই বলিলেন, “খাতা, জলছবি, পেঞ্ছিল, ছু'জনে সমান- 
সমান ভগ করে? নাও । আর ওই ষে ছবিও'লা ইংরেজি বই ছু"খানা 
-_ একখানা এপ্রমার, একখানা শশীব ॥ 

ধুঠগা, পেম্সিল, জলছবি __অমলা তাগ করিতে বলিল, আর শশী- 
শেখর বই দেখিতে লাগিল। 

দেখিল বই ছু'খানির মধ্যে একখানি হোয়াইটুএওয়ে লেড্‌ল' 
কোম্পানীর দোকানের ছবিওয়ালা মূল্য তালিকা আর একখানি 
কয়েকটি বাড়ী ও পুলের ছবিওয়াল! ইঞ্জিনিয়ারিংএর বই। 

শশীশেখর বলিল, “এ বই ছুটে! কেন এনেছেন ?" 

সান্যাল-মশাই বলিলেন, “সে কি রকম ? ছু' ছু'টাকার এক পয়সা 
কমে ছাড়লে না বেটা, বল্‌লেঃ খুব ভাল গল্পের বই বাবুঃ আপনি নিয়ে 
যান- ছেলের! খুশী হবে। তাহ'লে ত' ঠকিয়েছে দেখছি 1 
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অমলা৷ ও বই ছু'খানা একবার উল্টাইয়া পাল্টায়! দেখিয়া হাসিতে 
লাগিল ।__“বাবা ভারী ঠকে” আসে বাপু! কাল কিআর সে দোকান” 
দারটার তৃমি দেখা পাবে % 

ঘরের ভিতর হইতে মা বলিয়া উঠিলেন, কবে না ? কাপড় 
কিনতে যারা আসে তাদের পেলে যে তোর বাবা ঠকায় 1 সেই জন্তেই 
ত”'নিজে ঠকে। বেশ করেছে ঠকিয়েছে ওকে, আচ্ছা হয়েছে 
বলিয়া হাসিতে হাসিতে স্বামীব মুখের পানে তাকাইয়া দেখিলেন, 
তিনিও হাসিতেছেন। 

সান্যাল-মশাই বলিলেন, কাল তোর মাকে দিস ও বই ছু"খানা, 
বদূলে নিয়ে আসবে । আমি ত' আর ইংরেজি জানি না ঘষে পড়ে 
নিয়ে আসব , তোর মা জানে, ও কিছুতেই ঠকৃবে না ।' 

এই ইংরেজি জানা লইয়া কতদিন কত বচস! তাহাদের হইয়1 গেছে। 

মা বলিলেন, “জানিই ত' তোমার চেয়ে জানি। গ্যাখ শ.. কই 
ওয়াটার মানে ওকে জিজ্ঞেস কর দেখি, কিছুতেই বলতে পারবে না, 
আর আমি গ্যাখ, বলে দিচ্ছি ।, 

সান্যাল-মশাই বলিলেন, “জানি না ? দেখবে বল্ব ? আন্‌ ত' বাবা! 
শশ। এক গ্লীস ওয়াটার ভারী পিপাসা পেয়েছে ।” 

শশী ও অমল! দু'জনেই হাসিয়া উঠিল। 

শশীশেথর বলিল, 'মা হেরে গেলেন ।” 

মা বলিলেন, "আচ্ছা আর একদিন হারিয়ে দেবো দেখিস। ওটা 
আমারই কাছে শেখা । যাকৃ; জামা জুতো খুলে তুমি এসো ত” দ্বেখি, 
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ওগো শুন্ছে! ! এসময় আর ওয়াটার 'থেয়ো না, _থেলে' আর ভাত 
খেতে পারুবে না কিন্তু।: 

সান্যাল মশাই বলিলেন 'আসি। ওরে বই ছুটো তা হুলে তুলে 
রাখং-কাল দেখব, বদলে দেয় ত*******? 

শশীশেখরের বলিতে কেমন লজ্জা করিতেছিল, তবু সে বলিল, 
'বদূলে একটা রামায়ণ'*****, 

কথাটা মা বোধকরি শুনিতে পাইয়াছিলেন, বলিলেন, “দেখলে-_ 
শশীর কেমন বুদ্ধি দেখলে ? বা রে শশী, হিন্দুর ছেলে- রামায়ণ 
মহাভারতই ত" পড়তে হয় বাবা! আর ওই খিরিস্তানী পোড়ার-মুখী 
_ওর মুখ দিয়ে বেরোলা না, তুই ইংরেজি পড়ে' পড়েই মর! বাপ 
তোর সায়েবের সঙ্গে বিয়ে দেবে, মেম্-সায়েব হবি 1__ওগো শ্ুনছো। 
শশীর জামা কাল একটি ভাল রামায়ণ এনে” দিয়ো । রামায়ণখানি তুমি 
আমায় পড়ে” এণ্ড শুনিয়ো বাবা শশী, কেমন ? আহা, বামুনের ছেলের 
মুখে ধচ্দায়ণ শুনব কাল থেকে, ওই নরুকের সংসার করার পাপ হয়ত" 
তার্তে একট্রখানি কমবে বাছা! ও না আনিয়ে দেয়, কাল তোমাকে 
বামায়ণ একথানি আমি নিজে আনিয়ে দেবো ।' 

লাল রঙের পেম্সিলটাব ওপর ইলেক্টিকের আলো আসিয়া 
পড়িয়াছিল, হ্েটমুখে বসিয়া বসিয়া শশীশেখর তাহাই নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিল । 

অমলা তাহাকে একটা চিম্টি কাটিয়া দিয়া তাহার দিকে ফিরিয়া 
তাকাইতে বাধ্য করিয়া, চোখ টিপিয়া ঈষৎ হাসিয়া তাহার কানে 
-কানে বলিল, 
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“তবে আব কি, সব দুঃখই ঘুচে গেল তোমাব ! 
বলিয়া সে তাহাকে সেখান হইতে উঠিয়া আসিবার ইঙ্গিত করিয়া 
নিজেও উঠিয়৷ দাড়াইল | 


মাঁহারা শশীশেখর মা পাইয়াছে। 

কিন্ধ মা পাইয়াও তাহার তৃপ্তি নাই ' নিজের মা'র কথা এখন সে 
ভূলিবার চেষ্টা করে, অথচ ভূলিতে পারে না। অমলা তাহার মাকে 
বা বলিয়া ডাকে । শশীশেখরও মা বলে। 

এবং এই "মা" কথাটা উচ্চারণ করিতে গিয়া শশীশেখরের বুকের 
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ভিতরটা কেমন যেন করিয়া ওঠে। তাই সে যথাসম্ভব এই ডাককে 
এড়াইয়া চলিতে চায়। 

«" বলিয়া! ভাকিবামাত্র তাহার নিজের মাকে মনে পড়ে । মনে 
পড়ে, মা"র সেই শুধু চেহারাটাই নয়, তাহার সেই বুড়ী পিসিমা” গ্রাম 
প্রান্তে একটি পুকুরের পাড়ে তিনটি তেতুলগাছের পাশে তাহাদের 
সেই ছোট্ট বাড়ীখানি, মা'র সেই মৃত্যুশষ্যা, সেই তুলসীতলা হইতে 
মৃত্তিকা আনিয়! মা'র মুখে দেওয়া, মপ্রিবার সময় অন্তিমশয্যায় রুদ্ধবাক্‌ 
মাতার সেই অশ্রসজল ছু'টি চক্ষু, গ্রামের দক্ষিণদিকে সেই জোড়া আম- 
গাছের তলায় মা'র মুখাগ্রিক্রিয়া, নদীতীরব্তি সেই অন্ধকার শ্মশানের 
পথ »স্সদ্ধকারে একটি লনেব আলো! আর সেই নৈশ নিস্তব্ধতা তঙ্গ 
করিযা ম্ঈঝে মাঝে বিকট হরিধ্ৰনি ! ছবির মত একটির পর একটি দুষ্ট 
মনশ্চক্ষুর সম্মুখে ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠিতে থাকে, আর 
সজল ক্ষিদ্ডটি” তাহার পাছে কেহ দেখিতে পায় ভাবিয়া লুকাইবার 
ঠাই না। 

শশীশেখর সে-বছর ম্যাটিকুলেশন্‌ পরীক্ষা দিয়াছে । পরীক্ষার 
থবর যতদিন না বাহির হয় ততদিন তাহার পড়িবার কিছু নাই। 
অমলা পড়ে সেকেও ক্লাসে । শশীশেখর বলে, “আয় তোর পড়া 
বলে' দিই।* 

স্ফুটযৌবনা শ্ঠামার্গী তরুণী অমলা হাসিয়া বলে, 'থাক্‌। তারি 
ত”, একক্লাস উ চুতে পড় বলেই মনে করেছ ভারি পণ্ডিত, না? আস্ছে 
-বছর আমিও পরীক্ষা দেবো মশাই। আর যদি একবছর ফেল্‌ হয়ে 
যাও ত' বাস্‌*** 






৮৯ 


খরন্ডোতা 


শশীশেখব বলে, '্যাখ, ও-সব খারাপ কথা বলিসনে বলছি অমলা ! 
আমি ফেল কবলে তোর স্থখ হবে? 

অমলা বলে, “নিশ্চয়ই হবে। দ্রিব্যি কেমন একসঙ্গে" 

শশীশেখব বলে, “তা” হলে পড়া আমি ছেড়ে দেবো দ্েখিস্।, 

“ছেড়ে দিয়ে কি কর্বে ? 

কি করিবে তাহা সে নিজেও জানে না। চোখ বুজিয়া ভাবিয়া বলেঃ 
“কি কবব? চ।কৃবি করব ।--ন।, ব্যবসা করব 

অমলা হাসিতে হাসিতে বলে, “তার চেষে তাল বুদ্ধি বলি শোনে। 
চাকরিও ক'রে কাজ নাই, বাবসাও ক'বে কাজ নেই, _একটি বিয়ে 
করবে | বিয়ে করে' বৌ নিয়ে-_”" 

শশীশেখর রাগিয়া ওঠে । বলে, “ছুষ্টমি হচ্ছে ? ্রাড়াও মাকে 
আজই আমি বলে' দিচ্ছি । বাবাকেও বলে" দেবো ।' 

«কি বলবে £ 

“বলব--অমলার বিষে দাও। লেখাপড়া আর হবে নী "ফন 
মিছেমিছি-*?” 

অমলা তাহার মুখেব পানে না তাকাইযা হেটমুখে একটা বইএর 
পাতা উল্টাইতে উল্টাইতৈ বলে, “কি জনাব পাবে জানো £ 

কি ? 

অমল! এইবার ধারে ধারে মুখ তুলিয়! তাহার মুখের পানে একবার 
তাকাইল। চোখে-মুখে নীরব হাসির চিহ্ন ! 

শশীশেখর বলিলঃ “কি বল্‌ না ?” 

অমলা বলিল, “না বলব না।” 


৪৯৩ 


খরল্োতা 


“না বল্লি ত' বয়ে' গেল ।” বলিয়া শশীশেখর তাহার 1ধামায়ণখানি 
[লিয়া পড়িতে বসিল । 

দুষ্টুমি করিয়া অমল! বলিল, “মাথা নীচ কোবো না বল্ছি-_ আমার 
সম্ধকার হচ্ছে, পড়তে পারছি না ।' 

শশীশেখর একবার মাথা তুলিয়া দেখিল। একটা টেবিলের ছু'পাশে 
জন দুইটা চেয়ারে মুখোমুখি বসিয়া আছে । মাঝখানে আলো । 
ন্ধকার হইবার কথা নয়। বলিল, "বারে আমি পড়ব না ? বেশ 
করব আমি মাথা নীচ করব 1, 

বলিয়! সতাই সে তাঁহার মাথাটা নীচু করিয়া নীরবে পড়িতে লাগিল। 

ধ স্ছা খুন্ক্টি করিবার মত আর কোন কথা না পাইয়া ছোট 
গকটুক্বা ফাগজের উপর অমলা কি যেন লিখিয়া বলিল, “মা-বাবা কি 
[ল্বে বর পারলে না ত' ?” 

শশীশধ্র, কানও কথাও বলিল না, মুখ তুলিয়া একবার চাহিয়াও 
দেখিষ্ সা। 

অমলা তাহার মাথার চুল ধরিয়া বলিল, “এই ' 

শশ্গীশেখব তেমনি হেটমুখে পড়িতে পড়িতে বলিল, “বিরক্ত 
করিস্‌ নে।” 

“করব । একশ'বার করব ।' 

শশীশেখর চপ করিয়া রহিল । 

হাত বাড়াইয়৷ অমলা তখন তাহার সেই কাগজের টুকরাটি তাহার 
রামায়ণের উপর রাখিয়া দিয়! বলিল, 'পড়ে' গ্যাখো, কি বলবে- লিখে 
দিয়েছি ।, 


৪১ 


খরন্বোতা 


শশীশেখব' পড়িল ৷ অমলা লিখিয়াছে-_“বলবে, তোমার সঙ্গেই 
অমলাব বিষে দেবো |; 

শশীশেখব তেমনি মাথা নীচ কবিয়াই তাহার সেই টানাটানা 
চোখছুইটি তুলিয়া অমলার দিকে তাকাইযা কাগজটা ছিড়িয়া ফেলিয়া 
বলিল, “যাঃ 1, 

বলিয়াই সে আবার পড়িতে লাগিল। 

অমলা আবার হাত বাড়াইয়া তাহার মাথায় হাত দিয় বলিল, «এই 1, 

“কি” 

“যাঃ কি-রকম £ 

শশীশেখর মুখ তুলিল না। বলিল, “তাহলে আম পালাব 
এখান থেকে ।: 

“কোথায় পালাবে ?' 

“যেখানে খুশী । যেদিকে দু'চোখ যায়। 

অমলা নলিল, “তাহলে তুমি পালাও । যাও আজ রাত্রেই ১ ।, 

“না যাব না।' 

'াবে না কিরকম? যেতে হবে| 

শশীশেখর আর জবাব দিল না। আপনমনেই পড়িতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া অমলা তাহার সেই অধ্যয়নবত মুখের পানে নীরবে 
একাগ্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তাকাইয়া রহিল। তারপর হঠাৎ একসময় 
অন্ধকার টেবিলের নীচে অজান্তে তাহাদের উজয়ের পায়ে পায়ে 
ঠেকিতেই শশীশেখর বলিয়া উঠিঙগ, 'পায়ে পা দিচ্ছিস অমলা, 
প্রণাম কর! 

৯৩ 


বরকত 


টোবলের উপর মাথা রাখিয়। অমল! ধাবে রীধে বাঁলল, “বয়ে গেছে । 
না করলেই নয়। ভুমি কি আমার বর নাকি £ 

বলিযাই সে ফিক্‌ করিয়৷ হাপিয়া টেবিলের উপর তাহার দুই হাতের 
ভিতর মুখ গুজিল। 

শশীশেখর বলিল, “ছি অমলা? ভারি দুষ্ট হয়েছ।' 

অমলা বলিল, “হয়েছিই ত' ! দেখবে? এই আলো নিবিয়ে দিলাম। 
পড়তে তোমায় আমি দেবো না।১ 


বলিযাই সে হাত বাড়াইয়া ফস্‌ করিয়া আলোট! নিবাইয়৷ দিল। 

ব্যাপারটা শশীশেখবের ভাল লাগিল না । তাড়াতাড়ি উগিযা 
দাড়াইয়া লিল, নাঃ, তোর সঙ্গে আর পারলাম না দেখছি ।” 

বলিধাই সে ঘব হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, অমলা দু'হাত 
বাড়াই তাহাব্‌ পথরোধ করিয়! দাড়াইল। 

খর বলিল, 'পথ ছাড়» আমি মাকে বলব গিয়ে 

"মলা বলিপণ, “বলবে ? কি বলবে শুনি ?, 

“বলব আমার য। খুশী |? 

পশ্চাতে বাবান্দার উপব আকাশের জ্যোত্ম্না আসিয়া পড়িয়াছে। 
তাহারই অংলোকে অমলাব মুখখানি খা গেল। একবাব হাসিতে 
গিয়াও সে হাসিতে পারিল না। মনে হইল যেন মুখের হাসি জোর 
করিয়া চাপিয়। রাখিয়া অমলা তাহার প্রসারিত ছুই বাহু দিয়া সজোরে 
দবজার দুই চৌকাঠ ধরিয়া বলিল, “যেতে হয়-_আমায় জোর করে? ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে যাও । 


৪৩ 


খরশ্রোতা 


শশীশেখর আর না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। ঠোঁটের ফাকে 
মহ একটুখানি হাসিয়া বলিল, “পারি না তেবেছিস্‌ ?, 

গমীরমুখে অমল বলিল, “কিছুতেই না। তোমার চেয়ে আমার 
গায়ের জোর বেশি ।” 

কিন্ত বুদ্ধি ঠিক গরুর মত, গাধার মত 1 বলিয়া তাহার হাতের 
নীচের ফাক দিয়া গুড়ি বাহিয়া শশীশেখর ফস করিয়া পার হইয়া 
গেল এবং বাহিরের বারান্দায় দীড়াইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“কেমন ? হয়েছে ত' এবার !' 

অমলাও মুছ হাসিয়া তাহার মুখের পানে একবার তাকাঈস্' 
তাহার পর রাগ করিয়া বলিল, “আমায় গরু বললে, গ' বললে 
এসো! আমি তোমার আগেই মাকে বলে'দিচ্ছি।” 

বলিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া বারান্দা পার হইয়া অমলা তাহ! আগেই 
মার কাছে গিয়! ডাকিল, “মা ! 

মা তখন সবেমাত্র সান্যাল-মহাশয়ের সঙ্গে ঝগড়া কারয়াংস্শহার 
বাড়ী হইতে পলায়ন করিবার কথাটা বলিতে যাইতেছিলেন, মেয়েকে 
দেখিবামাত্র বঙ্কার দিয়! বলিয়া উঠিলেন, “বা বলতে হয় ওই তোর বাপ 
মিথ্সেকে বল্গে যা! আমার কথা কি কেউ শোনে ? 

সান্যাল-মশাই পলায়ন করিতেছিলেন, অমলা কিছু বুঝিতে ন 
পারিয়! বাবার মুখের পানে তাকাইতেই তিনি হাসিয়া কহিলেন 
“শোন তোর মা'র কথা শোন্‌ অমু। তোর ম! বলে--তোকে আর 
পড়তে হবে না। এইবার তোর বিয়ে-খ। দিয়ে মেয়ে-জামাই নাছ 
নাৎনি নিয়ে ওর ঘর করবার সাধ হয়েছে ।” 

৪৯৪ 


খরন্বোতা 


বলিয়াই তিনি একবার তাঁহার কুদ্ধা গৃহিণীর মৃখের পানে তাকাইয়া 
তিরস্কারের ভঙ্গীতে বলিলেন, “বুড়ী কোথাকার !, 

গৃহিনী কহিলেন, “দ্যাখো বুড়ী বুড়ী কোরো না বল্ছি। ভাল 
হবে না কিন্তু 

জবাবে সান্যাল-মশাই মুখে কিছু না বলিষা এমন একট! বিদ্ধপের 
ভঙ্গীতে হাসিয়া উঠিলেন যে তাহা দেখিয়া সান্তাল গৃহিণীর সর্বাঙ্গ জলিয়া 
গেল। বলিলেন, 'মরণ আর কি। তাও যদি না দ্দাত-তিনটে বাধাতে 
হ'তো।******তোর হাতে পড়েছি, কর তোব যা-খুশী তাই কর, মেয়েকে 
-শুন্-এ বি-এ পাশ কবিয়ে রাখো বিবি সাজিয়ে, তারপর যাবে কোন্দিন 
নি. ম'রে, তথন সাধ-আহলাদ সব বেরিয়ে যাবে দেখো । জানি-_ 

অপঃ/মার বহুৎ কষ্ট আছে তা, জানি! দিবারাত্তির লোকের গল! 
পড়া কিয়ে পর়সা নিলে কি তার স্থুখ হয় কখনও ? ছি! ছি, 

"*খ্বলিতে চোখছুইট| তাহার জলে ভরিয়া আসিল। চশমাটা 
44858878485 
| গৃহিণী কান দেখিয়া সান্যাল-মহাশয় আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
না। রাখিয়া রুখিয়া তিনি এমনি ভাবে তাহার পিছু-পিছু ধরে গিয়া 
ঢুকিলেন যে, মনে হইল হয়ত-বা তিনি তাহাকে মারিয়াই বসিবেন; 
কিন্ত দেখা গেল, গৃহিণীর কাছে গিয়া নিতান্ত নরম স্থরে তাহাকে তিনি 
বুধাইতে আরম করিয়াছেন--বলছি হাজার বার তৰু বুঝংব না? 
কান্নাকাটি ঝগড়া-ঝ'টি ছাড়া আর কথা নেই? ন'বছর বয়সে নোলক্‌ 
পরে ত' নিজের বিয়ে হয়েছিল, তার ফল কি হ'লো শুনি? খালি 
ঝগড়া, ফ্যাচ, ফ্যাচ, করে কারা আর কানা! কারও মনে ত' একবিন্দু 
৮৫ 
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নখ নেই। তাই বলি-_-নিজের দ্বেখে বোঝা উচিত। আর দখো ত' 
সায়েবদের ! দিব্যি কেমন লেখাপড়া শিখে বড় হ*য়ে বিয়ে করে হাতে হাত 
দিয়ে হাসতে হাসতে রাস্তায যখন বেরোয়-_দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। 
এত দেখে শুনেও ত? চোখ ফোটে না! 

সান্যাল-গৃহিণী বলিলেন, “চোখ ফুটে আমার আর কাজ নেই বাপু; 
তুমি যাও এখান থেকে । মেয়ে রয়েছে দাড়িয়ে, লঙ্জাশরম কি কিছুই 
নেই? বেহায়া মিন্সে ! হি'ছুর ঘর, বামুনের ঘর”__যা রয়-সয় তাই করতে 
হয়। বুকিয়ে কি করব তোমাকে, হুমি যাও, তুমি বুঝবে না, 

বলিয়া তাহাকে একবনম জোর কবির়াই ঘর হইতে বাহির করিয' 
দিয়া তিনি ভাল করিয়াই কাদিতে বসিলেন। । বললে। 

“তবে কাদে! তুমি মব এইখানে । বলিয়া সান্যাল-মশ 
টুকিয়াছিলেন তেমনি আবার ত্রতপদে বাহিরে আসিয়! বাগ আপদ 
হইয়া চলিয়া গেলেন। 

বারান্দার অন্ধকারে গা ঢাকিয়া অমল। এতক্ষণ চুপকরিয়! দাড়াইসশাহার 
বাব] চলিয়। গেলে সে তাহাব মার কাছে গিয়া ডাকিল, “মা! । ৮ 
হলো মা? কিছু বুঝতে পার্ছিনে 1” 

ম; বলিলেন, বুঝে কাজ নেই মা। থাকো তোমরা বাপবেটিতে | 
আমি মরি। কিন্ত এই আমি ব'লে গেলাম বাছা, চোদ্দ পুরুষ তোমাদের 
নরকস্ত না দি হয় ত”-, 

অমলা যেন কিছুই জানে না! বলিল, “আমান বলতে দোষ কি 
মা? বলই নাকি হয়েছে ?+ 

চশমাট] মা আবার চোখে পরিয়। বলিলেন? “হয়নি কিছু অমলা, 
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কিন্ত মিদ্সের কাজ দ্যাথ, দেখি! আজ বিঘ্যুত্বার, রাত্তির কাল, আমায় 
রাগিয়ে ধিয়ে কি কথাটাই না বলালে বল্‌ দেখি? সময় নেই, অসময় 
নেই, মরার কথা বললাম,_ছি ছি আমার মুখে আগুন ! না মা, আর 
তোমাদের সঙ্গে কথা যদি আমি বলি ত" এই নাকখৎ দ্রিচ্ছি |, 
বলিয়াই চশমা তুলিয়া আবার তিনি একবার চোখছুইটা তাহার 
না লইয়! বলিতে লাগিলেন, “অপরাধের মধ্যে এই বলা আমার 
পবাধ হয়েছে যে মেয়ের একটি ভাল পাত্তব খুজতে লোকে আজকাল 
রএকশেষ হয়ে যায়। তা তোমার কপাল ভালো, ভগবান 
হু করে" থেকে জুটিয়ে যখন দিলেন তখন ছেড়ো না।__এই হ'লো 
ট অপর'ধ মা, এইতেই এত ! উনি বলেন, খামো, আরও বড় হোক্‌, 
ঠা গিখুক, ছেলে আগে ছুটো তিন্টে পাশ করুক্‌_-তারপর-+-**" 
“তরিন্ন বীচ্ব কি? কই? তুই বল্‌না মা? 
ৃর্রিযগ। দাড়াইয়াই ছিল। জানালার পথে একবার তাল করিয়া 
কি যেন দেখিল। তাহার পর বেশ জোরে জোরেই বলিল, 
£লে কে মা? তোমাব কথা কিচ্ছু আমি বুঝতে পারছি নে।' 
মা মুখ তুলিয়া চাহিলেন ! বলিলেন, “তুইও বাছী আর ন্যাকামি 
₹বিসনে, ভালো লাগে না । ছেলে আমাদের শশী- শশীশেখর ! আহ. 
ক ছেলে বল্‌ ত*! মা-হততভাগী অমন ছেলে রেখেম'লোকি করে' কেজানে!, 
জানালার দিকে অমলা তখনও তাকাইয়াছিল। মনে হইল, যেন 
একটা দীর্ঘাকৃতি ছায়া সেখান হইতে ধীরে ধীরে অপশ্ত হইয়া যাইতেছে । 
মুখে কিছু না বলিয়া ঠোটের ফাকে গোপনে একটুখানি হাসিয়! 
নমল! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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স্বামীকে বুধাইবার জন্য মা সেদিন অনেক রাত্র পধ্যন্ত জা 
রহিলেন। শান্যাল-মহাশয় যে কিছু বুঝেন না, তাহা নয়? তি 
ধরিয়! বসিয়াছিলেন যে, মেয়েটা যখন এতদ্বর পড়িয়াছে তখন সামা, 
এক-আধ বছরের জন্য পড়াট! তাহার নষ্ট করিয়া লাভ কি 
মাটিকুলেশন্‌ পাশ করিতে তাহ'বৰ আব বেশি দেরী নাই, স্তরাং পাশা 
করিবার পবেই তাহার বিবাহ দেওয়া উচিত ' 

শশীশেখরও তখন মাই-এ পড়িবে । 

অত দেরি করা- মায়ের যদিও ইচ্ডা নয়, তৰু কি ধার করে, 
তাহাতেই তাহাকে সম্মন্তি দিতে তইল। বলিলেন, কেথ২এত ক? 
বলছি বুঝতে পেরেছ ? মেষে ত” সবে ওই একটি , পবের বাতা ছে 
দিনে আমার ইচ্ছে কবে না। কোথা কোন তেপাস্তরের মাঠে ৭! 
গিয়ে ফেলবে, তার চেয়ে এ ববং শশীর সঙ্গে দিয়ে দাও, ছু'জণে 
আমার চোখের স্রমুখে থাকবে ৷ মরনার দিনে দু'জনকে একই মস 
দেখতে পাব।; 


সান্যাল-মহাশয় বলিলেন, “বেশ তাই হবে ।, 

মা বলিলেন, “হবে নয়, তুমি আমার গাষে হাত দিয়ে দিব্যি কর।' 
স'ন্যাল-মহ শয় তাহাই করিলেন । 

পরদিন শশাকে কাছে ডাকিয়া তাহাব জ্রাতিগোত্র কূলশীলের পরি 
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লইতে গিয়া হঠাৎ একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। জিজ্ঞাস" 
+বিলেনঃ “তোমার পৈতে হয়েছে ?, 

শশী নতমূখে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না ।” 

সান্যাল-মহাশয় বলিলেন, “তাই ত' বলি, বামুনের ছেলে কিন্তু গলায় 
পৈতে কোনোদিন দেখিনি । ভারি অন্যাষ হ'য়ে গেছে ত!? 

বলিয়াই কথাট। তিনি তাহার স্ত্রীকে জানাইনার জন্য সেখান হইতে 
টঠিয়৷ গেলেন এবং দু'জনেব পরামর্শমত ইহাই স্কিব হইল যে, এইমাসেই 
৩। একটি দ্িন দেখিয়া শশীশেখরকে যজ্জোপবীত ধারণ করাইতে 
£ইবে। 

শেষ পণ্যন্ত হইলও তাহাই। 

পুরোহিত ডাকিয়া যজ্জোপবীতের দিনস্থির হইয়া গেল এবং নির্দি 
দিনে শরশশ।শেখবেব মস্তক মুগ্ডন করিয়া গৈরিকবস্ত্রে ভিক্ষান্নজীবী দণ্ডী 
বর্পচংর্ী সাজাইয়া অগ্রি-দেবতার সম্মুখে তাহাকে ব্রাহ্ধণ্যে দীক্ষিত 
কুর্টিহইল। শশীশেখর নবজন্ম পবিগ্রহ করিল। 

পাড়'-পড়শী মেয়েবা আসিয়া আনন্দ করিতেছে, অমলার সহপাঠী 
বান্ধবীরা আসিয়াছে । চারিদিকে কোলাহল হট্টগোলের মাঝখানে 
সান্যাল-মশাইকে এক একবার দেখা যাইতেছে মাত্র। বেটেখাটো 
মদানন্দময় মানুষটি, একটা খলির মধ্যে টাকাপয়সা আনি-ছু'আনি ভি 
কখিয়া৷ সেটা তিনি তাহার কোমরে ঝুলাইয়া ঘুবিযা বেড়াইতেছেন, 
চলিবার সময়ে ঝুন্‌ ধুন্‌ কবিয়া শব্দ উঠিতেছে। আজ তিনি ষেন 
একেবারে কল্পতরু হইয়া উঠিয়াছেন। যে ষখন যাহা চাহিতেছে 
তাহাই পাইতেছে। নিতান্ত অসহায় নিরাশ্রয় একটি বালকের তিনি 
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আশ্রয় দিয়া আজ এত বড়টি করিয়া তুলিয়াছেন, সন্তানের অভাব তাহার 
পূর্ণ হইয়াছে। মনে-মনে আনন্দের আর সীমা নাই। 

সান্যাল-গৃহিণী কিন্ত সে সব কথা একেবারে ভুলিয়াই গিয়াছেন। 
পাড়াঁপড়শী মেয়েদের যাহাকে দেখিতেছেন তাহাকেই তিনি সাদবে 
আহবান করিয়া সহাস্তে কহিতেছেন, “এসেছ মা? এসো, এসো তোমর! 
না এলে আমার চলে £! আমার অত কষ্টের ছেলে-"'মাথা মুড়িয়ে গিরি- 
বস্ত্র পরেছে, তাও কেমন মানিয়েছে ছ্যাখে। ?, 

বলিয়া তিশি নিজেই একবার সন্গেহ মুগ্ধদৃষ্টিতে শশীশেখরেরু শু 
পানে তাকাইয়! লইতেছেন । 

দোতলার বারান্দার রেলিংএর উপর তর দিয়া অমলা তাষার আরও 
ছুইজন সঙ্গিনীকে ছুই পাশে লইয়া ঈাড়াইয়া হাসিত্ছিল | ॥ মা তাহা 
দেখিতে পাইলেন। বলিলেন, “হাসচিস্‌ কেন লা? 

অমলা বলিল, “হাসছি তোমার ছেলেকে দেখে । আহা, &কুমন 
মানিয়েছে বলত ! মাথাটা ন্যাড়া ক'রে দেওয়া হয়েছে, কাধে ভিক্ষো। 
ঝুলি, ভাতে একটা নাশের কঞ্চি, পায়ে কাঠের খড়ম্‌! ওই খড়ম্‌ পাথে 
দিয়ে চলতে গিয়ে পা হড়কে পড়ে না যায় ত' আমি কী। দেখো 
তুমি বেদ্ষচারীর ন্যাড়া মাথা এই এতখানি ফুলে উঠবে। তার চেয়ে 
এক্ষুনি তুমি বারণ ক'রে দাওগে মাঃ খড়ম প'রে ও যেন না হাটে।” 

মা কিন্তু তাহার কথায় কান দিলেন না। 


এদিক-ওদিক 'তাকাইয়া কাছেই এক প্রাতিবেশিনী মহিলাকে 


দেখিতে পাইয়! বলিলেন, গ্যাখোতো মা, কি করি বলত? এ মেয়েকে 
৩১০৩ 


খবশ্বোতা 


নিষে? 7$ অমন ছিল না মা, ওব ওই বাপ-মিন্সে ওকে অস্নি 
কবে দিলে ।; 

বলি. বলিতে তিনি নীচে নামিযা গেলেন । 

রন্ষচাবী তখন উপবীত ধাবণ কবিযাছে। পুরোহিত বলিলেন, 
“এবাব ভিক্ষা দিতে হবে |? 


প্রতিবেশিনীবা আমন্ত্রিত হইঘা ব্রহ্গচাবীকে তিক্ষা দিষ! কেহ-বা 
প্ণাসঞ্চষেব উদ্দেশ্টে, কেহ-বা বিদ্াধী বন্ষেব লোভে সকলেই কিছু-না- 
বছ়ু সঙ্গে আনিযাছিলেন। কেহ-বা বেকাবিতে কবিযা কিছু আতপ 
“গল, কেহ-বা আধুলিঃ কেহ-বা টাকা লইয! আসিষা দ্লাডাইলেন। 
শান্যাল-গৃহিণীকেই সর্বাগ্রে ভিক্ষা দ্রিতে হইবে। একটি বপার 
বকাবিতে কবিযা আতপ, চাউলেব সঙ্গে চাবটি স্থবর্ণমুদ্রা লইযা দীভাইযা 
দাইযা তিনি সেই সৌম্য-স্রন্দব, উজ্জবল-গৌববর্ণ ব্রদ্মচাবী ব্রাহ্মণ- 
ঢালকেব মুখেব পানে তাকাইঘা থব্‌ থব্‌ কবিঘা কাপিতে লাগিলেন। 

%বোহিতেব আদেশমত শশীশেখব তাহাব গৈবিক-বঙ্গিন তিক্ষাব 
ণাঁশ (সইদ্িকে আগাইযা দ্যা বলিল “ভবতি ভিক্ষাং দেহি! ভবতি 
'ক্ষাং গেহি 1? 

ভিক্ষা দিতে গিযা মাতাঁব চক্ষু সজল হইযা আসিল। বহুদিন পূর্বে 
একদা এক নিলাঘতপ্ত অপবাহুবেলায এমনি কবিযাই নিঃশব্পদসঞ্চাবে 
শহাব ম্বামীব পশ্চাতে এই ব্রাঙ্গণবালক তাহাব কাছে এমনি একটি 
ওক্ষার নীবব নিবেদন লইযাঁই উপস্থিত হইযাছিল। 

সেদিন তাহাকে তিনি প্রত্যাখ্যানও কবিতে পাবেন নাই, বৌপ্য- 
পাত্রে স্থবর্ণমূদ্রা দান কবিবাৰ জনাও অগ্রসব হইযা আসেন নাই, কিন্ত 
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খর্বোতা 


দিনে দিনে একটু একটু করিয়া পুত্রহীনা জননীর বঞ্চিত ব্যাকুল 
বক্ষ হইতে কি স্ত্ধা নিউড়াইয়া ষে তাহাকে দান করিয়াছেন তাহা! 
একমাত্র তিনিই জানেন । 


ব্রদ্ষচারীকে একবার গৃহত্যাগ করিয়া সন্গ্যাস গ্রহণের জন্য প' 
বাড়াইতে হয়, মাতাই ভাহাকে তাহার ছুই সন্সেহ ব্যাকুল ব্যগ্র বাহ 
প্রসারিত করিয়া গৃহাশ্রমে ফিরাইয়া আনেন। 

পুরোহিতের নিদ্দেশমত শশীশেখর পা বাড়াইল । প্রবাদ আছে যে, 
আড়াহ পাপ ধেশী কেহই আগ কেহ বদি গুলিরাও তিন পা বাঢ়াইয়া 
বসে শ সংসারে কেহই তাহাকে ধাঁরয়া পা্থিভে পারে না, একদিন, 
না একদিন তাহাকে গে কোন পুকানে দর-পংসার আহ্মীয় স্বজন 
পরিত্যাগ করিয়া বিগাগা হইয়া নিরুদ্দেশ-যাতা করিতেই হয়। 

শরশাশেখপকে ফিরাইবার প্রন) পট্টবস্ত্র পধিপান করিয়া সান্যাল-গৃহিণী 
ভাহার পশ্চাতে আসিয়! দাড়াই়াছিলেন। কিছুক্ষণ পূর্বে মণ্ডপের 
নীচে শিমশিত সমবেত ব্রাঙ্ণমণ্ডলার মধ্যে ব্রঙ্গচারীর এই পা-বাড়জ্নার 
জনপ্রর্,ণ লইয়াই আলোচন। চলিতেছিল। দাড়াইয়া তিনি তত, 
শুনিয়াছেন। এবং শুনিবার পণ হইতে নিতাস্ত অনামনস্ক হইয়া তিনি 
শুধু 'এই কথাই ভাবিতেছিলেন ঘে, গৃহহীন মাৃহখন আম্মীয়স্বজনহান 
উদ্দাসাশ এই ব্রাহ্গণ, বালক শশীশেখরের জীবনের সঙ্গে ব্যাপারটা চমৎ- 
কার মিপিয়! গেছে। সেও ত' অমনি তিক্ষাপান্ত্র সঙ্গল কগিয়া এতদিন 
কোথায় ঘুরিয়া বেড়াইত কে জানে, তিনিই তাহাকে গৃহে ফিরা ইয়। 
আনিয়াছেন একং শুধু ফিরাইয়া আনাই নয়, আজ এই পুরোহিত 
ব্রাহ্মণ অগ্নিদেবতার সন্ুখে ব্রহ্মচারী শশীশেখরকে আনিয়া গৃহী করিবার 
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মস্ত দাঁধত্বভার গ্রশ্ণ করিতে চলিয়াছেন। সে সঙ্কল্প.ত' তাহার 
সাছেই।, এমন-কি তীহার একমার কন্যা অধলাকে এই শশীশেখরের 
স্তে সম্পশ করিয়া তাহাকে পুরাদস্তর গৃহী করিবার জন্যই ত” আজ 
হার এই ষজ্ঞোপবীতের আয়োজন ? এবং তাহারই স্তর ধরিয়া 
গুলকন্যাপরিবৃত কনা-দ্বামাতাপ পরমানন্ধময় সহন্গ সচ্ছল একটি স্ুখ- 
বাডের পরিকল্পনার ভিনি এমনি তন্ময় হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, 
পশাশেখরের পা বাড়ানো যে কখন্‌ শেষ হইম্াছে হাহা তিনি জানিতেও 
পাবেন মাই। 

কে একজন বলিয়! উঠিল, «এই রে! ভিন পা বাড়য়েছে।” 

পুরোহিত হাহা করিয়া স্ঠিয়া নিজের হাত দিয়াই শশীশেখরের 
«পট! পা একটুখানি পিছনে সপাইয়া দিয়া ধলিলেন তা হোক্‌। 
€ 1কছু না, ও কিছু ন|।, 

মা'র বুকের তিতরটা ধ্বকৃ কবিয়া উঠিল। ততক্ষণ তিনি তাহার 
হঠ পয ব্যাক্ল বাহু প্রসাপিত করিয়া শশীশেখরকেে জড়াইয়া ধরিলেন। 

প্তাহার পর ক্রঙ্গচারীর গৃহপ্রবেশ। 

তিন দিন তিন রাত্রি তাহাকে এমন একটি গৃহের মধ্যে অবস্থান 
পাপা কঠোর ব্রঙ্গচধ্য পালন পপিতে হইবে যে-গুহে হুয্যালোক 
প্রণেশ করে ন!। মুখ দিয়া একটি বাকা উচ্চারণ করিবার উপায় নাই। 
মৌ্শা শির্বাক্‌ ব্রহ্মচারী ! একবস্ত্রে ভূমিশযায় শয়ন করিবে, তিক্ষালন্ক 
আগপ-তগুলের হ।পস্বান্ন একবেলা আহার , প্রতি রাত্রে ব্রাহ্মমুহর্তের 
পূর্বে নিপ্রা হইতে গারোখান করিয়া স্নান আহ্িক সমাপনাস্তে আবার 
গৃহপ্রৰেশ। একমাত্র পরিচধ্যাকারিণী ছাড়া আর-কাহারও মুখদর্শন 
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নিষেধ। নিতান্ত নিভৃত অন্তঃপুরে নীরবে ব্রক্ষচরধ্য পালন কার্ীনা তপ:- 
সাধনায় ক্রাঙ্ষণ্য অর্জন করিতে হইবে। এই নব্জন্ম-পরিগ্রহ 
শশীশেথরের মন্দ লাগিল না। 

মা বলিলেন, “অত কষ্ট তোমায় করতে হবে না বাবা, ও কেউ 
করে না।' 

সান্যাল-মহাশন্ব একগাল হাসিয়া নলিলেন, হ্যাঠ আমি ত” ও-সব 
কিছু করিণি। গায়ত্রী-মন্ত্রই মুখস্থ করেছিলাম তিন মাসে ।, 

মা বলিলেন, “তোমাৰ কথা ছেড়ে দাও। কাপড়ের ব্যবসা কব, 
তুমি ত' বেনে গো! তুমি আনার বাশুন নাকি ? 

শশীশেখর কিন্ত সেসব কথায় কান দেয় না। পুবোহিত একটি 
কাগজের পৃষ্ঠায় তাহাকে গার়ত্রা-জপের মন্ত্র লিখিয়া দিয়াছেন । সেই 
কাগজেব টক্রাটি সন্মৃখে রাখিনা ক্ষীণ দীপালোকিত কক্ষের মধো। 
ধ্যানন্ডিমিতশেত্রে নীববে সে শুধু খজু হইয়া বসিয়া *বসিয়া মনে-মনে 
গায়্রীমন্ উচ্চারণ করে । এনং উহার মঙ্জাই এই যে, যত সে উচ্চারণ 
করিতে থাকে ততই তাহাতে তন্মর হইরা যায়। ভাবে বুঝি সে এষুনি 
করিয়া ধীবে-ধীবে তপ:স্তদ্ধ পবিত্র নির্শস এবং শুচিশুত্র নিষষলকঙ্ক হইয়। 
আর-একটি নবজ্গীলন লাভ করিবে । হাতা হইলে মা তাহার যেখানেই 
থাকুক, খুশী নিশ্চয়ই হইবেন, চাই-কি এবার হয়ত" তিনি তাহাকে দেখা 
দিতেও পারেন । 

একাকী নিঃসঙ্গ নিজ্জনে বসিয়া ভাহার মা'র কথা, তাহার বিগত 
জীবনের কথ! ভাবিতে শশীশেখরের বেশ ভালই লাগে; ভাবিয়াছিল, 
এমন নিবিড়ভাবে মা'কে তাহার ডাকিবাব স্রষোগ কোনোদিন স্বেপায় 
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নাই, এবার তাহার মার কথা তাবিয়াই তিনটি দিন সে কাটাইয়া 
দিবে। তবু কি জানি কেন, এই ব্রঙ্গচধ্যের রুচ্ছ,সাধনের কথা ভাবিয়া 
প্রথদ্ে মনে তাহার একটুখানি আশঙ্কাই জাগিয়াছিল। কিন্তু আশ্চর্য্য 
এই ষে, সে মা'র কথা তখনও ভাবে নাই, সারাদিন ধরিয়া একাগ্রচিত্ে 
স্থির ধীর মৌন গন্তীরতাবে শুধু গায়ত্রী মন্ত্র জপ করিয়াছে, তাহাতেই 
কেমন যেন তাহার নিতান্ত অজ্ঞাতসারে হৃদয়ের মধ্যে কোথায় যেন 
একটি পরিপূর্ণ তৃণ্চি ও আনন্দ সে অন্তভব করিতে লাগিল। সন্ধ্যার 
প্রারস্তেই পুরোহিত আসিয়া গঙ্গাজল ও কোশাকুশি লইয়া তাহাকে সন্ধ্যা- 
বন্দনা শিখাইয়া গেলেন । তাহার পরেই মা আসিলেন একবাটি গরম 
হুধ ও কিছু ফল লইয়া । 

আহারাদি শেষ করিয়া গৃহকোণের প্রদীপশিখাটির দিকে একদুষ্টে 
নতাকাইয়া শশীশেখর বসিয়া আছেঃ এমন সময়ে হাশ্যকলোচ্ছণসে 
চারিদিক্‌ মুখরিউ করিয়া অমলা ও তাহার ছুইজন নবাগতা সখী সেই 
গ্রনে আসিয়া প্রবেশ করিল । ্‌ 

হাপিতে হাসিতে অমলা বলিল, “কই গো বেঙ্গচারী, কোথায় তুমি £ 
পলিয়া তাহার কাছে গিয়া দাড়াইল। 

সঙ্গে যাহারা আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একজন তাহারই 
সমবয়সী, মার একজন অমল!র চেয়ে কিছু বড়ই হইবে। 

শশীশেখরকে দেখাইবার জন্যই অমল] তাহাদের সঙ্গে আনিয়াছিল ' 
তাবিয়াছিল, তাহাদের সঙ্গে একবার পরিচয় করাইয়৷ দিয়াই সে চলিয়া 
আসিবে । কিন্তু পরিচয়ের পূর্বেই বড় মেয়েটি নিজেই নিজের পরিচয় 
করিয়া লইল। শশীশেখরের একেবারে গা ঘেসিয়া বসিয়া নিজের 
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হাতখানি তাঁহার মু্ডত মন্তকের উপর রাখিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলির, “ক 
তাই, কথা কোচ্ছো নাযে! মাথা ন্যাড়! ক'রে দিয়েছে বলে? না 
পরিচয় নেই বলে? পরিচয় আনার কি? তুমি অমলাব বর, আমবা 
অমলার বন্ধু ।' 

অমলা "তাহার পিঠে এক চদ্ু মারিয়! মুদু হাসিয়া বলিল, “যাঃ 1 

আব একটি মেয়ে তখন দাডাইয়া দাড়াইয়৷ মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া 
হাসিয়া একেবাবে চলিয়া পড়িতেছে । 

বাসর-ঘরে জামাইকে লইয়া শ্যালিকাবা যেমন হাশ্ত পরিহাস করে, 
শশীশ্েখরাকে লইয়া ইহারা ও ঠিক তেমনি করিতে লাগিল। 

শশীশেখব ঘন বেশী গম্ভীপ হইয়া বিরক্তি প্রকাশ করে, বড় মেয়েটির 
তরফ হইতে হাস্টে লান্তে কটাক্ষে ইঙ্গিতে ততই তাহাকে ধরাশায়ী 
করিবার চেষ্টা চলিত থাকে । 

ছোট মেষেটির হাশি আর কিছুতেই বন্ধ হয় না"! আব অমলা 
একেবারে চপ ! এমন যে তাহারা করিবে তাহা সে ঠাবে নাই। “&ল্‌ 
'একটু মজা করি” বলিয়! অমলাকে তাহাবা টানিয়া আনিয়াছে। এমন 
করিবে জানিলে, আসিত ন| কিছুতেই | 

বড় মেয়েটা বিনা পথে ছিল, ছোটটা একেধারে ডাকাতের 
একশেষ । হাসিতে হাসিতে হঠাৎ এক সময়ে সে তাহার গাত্রবস্াঞ্চল 
শিথিল করিয়া দিয়া অন্ধকারে যেন হোচট্‌ খাইয়াই শশীশেখরের কোলের 
উপর ঢলিয়! পড়িল | এবং পড়িবামান্র খিল্‌ খিল করিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিয়া উঠিল, “অমলা, তুই ভারি বজ্জাঁত ত'। এমনি ক'রে 
ঠেলে দিতে হয় ?' 
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শশীণেখর বিরক্তিভরে দুইহাত দিয়া তাহাকে সজোরে ঠেলিয়' 
ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু দেখা গেল, কৌত্ুঁক-পরায়ণা স্থৃচতুরা 
যুবতী ৬খন তাহার শুভ্র স্থকোমল ছুটি মৃণাল খাহু দিয়া এমনি জোবে 
তাহার ক£দেশ বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে যে, সহজে তাহাকে ঠেলিয়! 
ফেলিবার উপায় নাই। 


মেয়েটা বলিল, “কথা৷ কও? নইলে_- 

বলিয়াই সে তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ কিয়: 
কিযেন একটা কথা বলিয়া খল্‌ খিল্‌ করিয়! খুব জোরে জোরে 
এাসিযা উঠিল । 


শশাশেখরের মনে হইল, কে যেন আষ্্রে-পৃষ্টে বন্ধন করিয়া তাহাকে 
চাবুক মারিল এবং সে তৎক্ষণাৎ তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়' 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া মেয়েটাকে যেন টানিয়! ছিড়িয়া তাহার অঙ্গ হইতে 
দুরে শিক্ষেপ করিয়া দ্রিয়া রাগে একেঁবাবে হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হইয়। গিয়। 
চাকার করিয়া উঠিল, “বেবিয়ে যাও এখান থেকে 1, 


অমল দাড়াইয়।ই ছিল। কথাগুলা যেন তাহার বুকে শেলের খত 
গিয়া বাঁজিল এখং মনে হইল যেন সে শুধু তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই ইহা 
খলিয়াছে। তৎক্ষণাৎ সে দরজার কাছে গিয়া মাথা নীচু করিয়। 
দাড়াইল । 


পড়িয়া গিয়া "ছাট মেয়েটার বোধ করি আঘাত লাগিয়াছিল। সেই 
মুহুর্তেই সে উঠিয়া দাড়াইয়া হাসিয়া বলিল, "বটে ! দরজাটা বন্ধ ক'রে 
দে স্ত' অমলাঃ আমি দেখি একবার বেক্ষদত্যিকে !, 
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দরজা ত” অমলা বন্ধ করিলই না, বরং বিষ্রমুখে ক্ষুকঠে আদেশ 
করিল, “প্রীতি, চলে' আয় ! শাস্তি, তুইও আয়। 

এবং আর কিছু না বলিগনা সকলের আগেই সে ধীরে-ধীরে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। শশীশেখবের মুখের পানে একবার ফিরিয়া 
চাকাহবার সাহসও তাহার হইল না। 

শান্তি হাসিতে হাসিতে উগ্িযা! দাড়াইল এবং চটুল-চক্ষে শশীশেখরেব 
দকে একবার চাহিয়া হাত দুইটি জোড় করিয়া সে এক অপবপ তঙ্গীতে 
তাহাব সেই যুক্ত হস্ত কপালে ঠেকাইয়! একটি প্রণাম করিল। বলিল, 
“দগুব দেবতা !? | 

বলিযাই সে তাহার ন্মিতহান্তে একটি রমণীয় লাবণ্য বিস্তার কারয়া 
তাহাব স্মলিত অঞ্চলাগ্রতভাগ বুকের উপর দিয়া কাধের উপর জড়াইতে 
ড়াইতে নিংশব্দ-চরণে বাহিবে গিয়া াড়াইল। 

তাহাকে ফেলিয়া দেওয়ার 'প্রতিশোধ না লইয়া প্রীতির যাইবার 
ইচ্ছা ছিল না, তবু তাহাকে যাইতে হইল। কোমরে জড়ানে 1 কাপাঢুটা 
সে তাহার কাধে ফেলিয়া দরজার কাছে ফিরিয়। ঈাড়াইয়৷ বলিল, ওখে, 
ও জামাই, তাকাও এইদিকে ! অমন আমি অনেক দেখেছি), 

নলিম্ব! সে তাহার বামহস্তের বুদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়া সেইখানে দীড়াইয়! 
দড়াইয়াউ নড় নিষ্ঠর হাসি হাসিতে লাগিল। ওদিক হইতে শাস্তি 
তাহার হাত ধরিয়! না টানিয়া আনিলে সে যাইত কিনা সন্দেহ । 

রানে ম! ঢাকিলেন, “অযলা আয় খাবি আয়। তোর সেবন্ধু 
ছু"টি চলে" গেছে? 

নিতাস্ত শুষ্কমুখে অমলা বলিল, 'ঠ্যা মা, চলে" গেছে। কিন্তু আজ 
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আর আমি খাব না মা, দিনে বড় অবেলায় খেয়েছি, খেলে অন্থথ 
করবে, 

মা বলিলেন, “যাক, তবে কাজ নেই খেয়ে। তোর সে বাপ-মিন্সে 
গেল কোথায় লা, জানিস ?, 

অমলা৷ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না ।” 

বলিয়াই সে তাহার মা'র কাছে আগাইয়া আসিয়া দিব্য শান্ত শিষ্ট 
মেয়েটির মত জিজ্ঞাসা করিল, 'চ্ন্যা মা, ওকে আর কতদিন থাকৃতে হবে 
ওই অন্ধকার ঘরে? 

মা বলিলেন, “তিন দিন৷” 

'আচ্ছ! হ্যা মা! ব্রদ্ষচারীকে কথা কইতে নেই ? 

“না বাছা, ভারি মুস্কিল। তবে ও সবাই সব পারে না, এই ষা।, 
ব্যাকুলকঠে অমলা আবার প্রশ্ন করিল। 

“না পারলে দোষ হয় ?' 

মা বলিলেন, 'তা হয় বই-কি বাছা । দোষ হবে না? বেদ্ষচারী যে? 
ওকে এখন আমরাও দুবেল! পেন্নাম কর্ব। বারান্দায় আলো ছিল না 
বলিয়া দেখ গেল না, নহিলে দেখা যাইত-_-অমলার ছুই চক্ষু বাহিয়া 
অশ্রুর ধারা বহিয়!ছে এবং সেই নিরালোক নিম্তন্ধ গৃহপ্রান্তে দাড়াইয়া 
নিংশব ক্রন্দনে তাহার বুকের ভিতরটা! তখন বারে বারে গুমরিয়া মোচড় 
খাইয়া উঠিতেছে। 
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বাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বেই ব্র্ষচারীকে উঠাইয়া ম্বানআহ্িক 
করাইতে হইবে, তাহা ছাড়া রাব্রে তাহার কিছু প্রয়োজনও হইতে 
পারে, একলা ঘরে অমন করিয়া তাহাকে ফেলিয়া! রাখা উচিত নয় 
ভাবিয়৷ মা সেদিন রাত্রে তাহার দরজার স্থমুখে শুইয়া রহিলেন। 
বলিলেন, প্দরকার বদি. কিছু হয় ত” বাবা আমায় যেন জাগিয়ে দিয়ো। 
'গ[মি এই দোরের কাছটিতে শুয়ে রইলাম ।” 

কিছুক্ষণ পরে অমল তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল। বলিল 
“আমিও তোমার কাছে শোবো মা।; 

বিছানার একট! দ্রিক্‌ তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া মা বলিলেন, “শো” । 

কিন্তু গভীর রানে সর্বান্দে তাহার কেমন যেন একটা অনম্ৃভূতপূরব 
তপ্তি ও আনন্দের অন্ভূতি লাভ করিয়া সহসা শশীশেখরের ঘুম ভাঙ্নিয় 
গেল। মনে হইল? অন্ধকারে কে ষেন তাহাকে প্রাণপণে বুকের কাছে 
জড়াইয়া ধরিয়া তাহারই পাশে শুইয়া আছে এবং সে নিজেও কখন 
নিজের অজ্ঞাতসারে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া অকাতরে নিদ্র 
যাইতেছে । 

শশীশেখর হাত দিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিতে গিয়া শিহরিয়া উঠিল । 
দেখিল, এক উদ্ভিন্নযৌবনা যুবতী । কে সে? অমলা, না তাহার সে 
স্থীদের মধ্যে একজন ? সত্য, না সে স্বপ্ন দেখিতেছে? তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে সে একটুখানি দূরে সরাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়৷ বলিল, “কে? 
অমলা ?' 
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বুকের কাছে মুখ রাখিয়া অমলা কাদিতে লাগিল। বলিল “বল 
তুমি অ।মায় ক্ষমা! কবলে !” 

ঠ্যা, অমলাই বটে ! 

“কিসের ক্ষমা ?' বলিয়া শশীশেখর উঠিয়া বসিতে যাইতেছিল, অমলা 
কিছুতেই তাহাকে উঠিতে দিল না। ছুই হাত দিয়া গলাটা তাহার 
জড়াইযা ধবিয়া বলিল, “শোনোঃ নইলে আমি এক্ষণি মরে" যাবো। 

মব। বলিয়া শশীশেখন আবাব উঠিবার চেষ্টা কবিল। কিন্তু নারী 
নাকি ইচ্ছা কবলে সবই কবিতে পাবে । অমলাব কাছে শশীশেখবকে 
পরাজয স্বীকাব করিতে হইল । জোব করিযা অমলাকে ছুড়িয়া ফেলিয়া 
দেওযা ত" দূরেব কথা, কিয়ৎক্ষণ পবে দেখা গেল, উভয়েই উভয়েব 
আলিঙ্গনবদ্ধ হইযা চুপ কবিয়া পড়িয়া আছে। শশীশেখব মুখে তাহার 
একটি কথাও বলিতেছে না। কাঁদিতে কাদিতে অমলাও কখন চপ 
কৃবিষাছে। 

শশীশেখব তাহাকে ক্ষমা করিযাছে ভাবিয়া অমল! নিশ্চিন্তমনে 
আবার কখন সেখান হইতে উঠিয়া তাহাব মা'ব কাছে আসিয়া! শুইযাছিল 
কে জাপে। বড় ঘড়িতে ঢং ঢং কিয়া প্রাচটা বাজিতেই মা'র ঘুম 
তাঙ্গিয়া শোল। ব্রক্ষচাচীকে জাগাইবাব জন্য তৎক্ষণাৎ তিনি উঠিযা 
বসিলেন । 

উঠিতে তাহাব দেবি হইয়! গিযাছে ভাবিয়া তাড়াতাড়ি ঘবে ঢুকিয়৷ 
আলো জালিলেন ! দেখিলেন, শশীশেখর তাহাব শয্যায় নাই। 

স্ধহিরে আপিয়া ডাকিলেন, “শশী ৷ 

কাহারও ঞ্চোনঙঁ সাঁড়াশব মিলিল না 
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উঠানের আলোটা জালিয়া মা! একবার কলতলাষ গেলেন, একবার 
নীচে নামিলেন, উপরের এবং নীচের প্রত্যেকটি ঘর তন্ন তন্ন করিয়া 
খুঁজিয়াও শশীর সন্ধান যখন আর কোথাও পাইলেন না, তখন 
একেবারে অধৈর্ধ্য তইয়া ছুটাছুটি করিয়া! বাড়ীর প্রত্যেককে জাগাইয়া 
তুলিয়া “শশী” “শশী” করিয়া চীৎকাব করিতে লাগিলেন । 

কিন্তু কোথায় শশী ! 

বাড়ীর চাকরটা আসিয়া খবর দিল, সদর দবজা খোলা । 

সান্যাল মহাশয় ব্রদ্ষচারীর ঘরে গিয়া দেখিয়া আসিলেন, ভিক্ষার : 
ঝুলিতে মাত্র আতপ চাউল, সন্দেশ ও পৈতাগুলি পড়িয়া আছে, গিনি 
ও টাকা যাহা-কিছু দেওয়া হইয়াছিল, সে-সব কিছুই নাই। গৈরিক 
বন্ধ, উত্তরীয়, দণ্ডী খড়ম্_সবই সে ফেলিয়া গেছে। 

মা বলিলেন, 'জানি। যখনই ও আড়াই পায়ের জায়গায় তিন পা 
বাড়িয়েছে, তখনই আমার বুক ছুর্‌ ছুরু করে' উটেছে, তখনই জানি ও 
থাকবে না! 

সান্তাল মহাশয গৃহিণীকে বোধ করি সান্তনা দিবায় জন্যই বলিলেন, 
“তাছাড়া পরের ছেলে-*'ও একদিন যেতোই। দু'দিন পরে যেতো, না 
হয় দু'দিন আগে গেল 

দাত কিসকিস্‌ করিয়া করিয়া চীৎকার কক্পিয়া উঠিলেন__-থামো, 
তুমি থামো ! তুমি ঘদি অমন না হবে ত' এমন হবে কেন ?' 

একে বেচার৷ কয়েকদিন পরিশ্রমের পর অত্যন্ত ক্লাস্ত হইয়া আজ 
একটুখানি বিশ্রাম করিতেছিল ; পরিপূর্ণ বিশ্রামের পূর্বেই ত' এই 
ব্যাঘাত; তাহার উপর স্ত্রীর -'ঙ্গে কথা বলিতে গিয়া অপ্রস্ততৈর একশেষ 
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হইয়! ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া এদিক-ওদিক তাকাইযা ভাবতে লাগিল, সে 
কেমন এবং.এমন কি দোষ সে করিয়াছে যাহার জন্য ছেলেটা পলাইয়া 
যাওয়ার সমস্ত অপরাধ তাহার ঘাঁড়েই আপিয়৷ পড়িতে পারে ! 

মা বলিলেন, হা কবে দাড়িয়ে রইলে যে বড় ? তাই যাও একবার 
_কষ্ট করে" বাস্তায় বেরিয়ে দ্যাখো সে কোথায় গেল ! আমার যাবার 
হ'লে যে এতক্ষণ আমিই যেতাম 1, 

সান্যাল মহাশয় এতক্ষণে তাহাব রাগেব কাবণ খানিকটা বুঝিলেন। 
চাকবটাকে সঙ্গে লইয়া! মুখে আর কোনও কথা না বলিয়া খালি গায়ে 
খালি পায়েই শশীশেখরের সন্ধানে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। 

অমলার ঘুম অনেকক্ষণ ভাঙ্গিয়াছিল। কথাটা শুনিয়াও সে প্রথমে 
বিশ্বাস করিতে পারে নাই। পরে যখন আর তাহার অবিশ্বাসেব কিছুই 
বহিল ন' তখন,সে একেবারে অবাক্‌ হইয়া গিয়া একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ 
্বচারীর শৃন্তগৃহের পানে তাকাইয়া থাকিয়া সেইখানেই উপুড় হইযা 
বালিসে মুখ গু জিয়া ফুলিয় ফুলিয়া অন্ধকারে কাদিতে স্থরু করিল। 

শশীশেখব আবার নিরুদেশ ! 

সান্যাল-মহাশয় চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই। পুলিশে খবর দেওয়া, 
কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপানো হইতে আরম্ত করিয়া সন্তান নিরুদ্দেশ হইলে 
মানুষের যাহ! যাহ! করা উচিত তিনি সবই করিয়াছেন। কিন্তু সেই 
মুণ্ডিতমস্তক গৈরিকবস্ত্র-পরিহিত গৌবাঙ্গ স্থন্দর নির্দিষ্ট ব্রাহ্মণসস্তানের 
সংবাদ কেহই আর তাহাকে দিতে পারে নাই। 

ডিটেকটিভ, নিষুক্ত করিতে গিয়! শুনিলেন, ছেলের ছবি ছাড়া তাহারা 
বিশেষ কিছু করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। এখানেও সেই 
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একই ভূল করা হইয়াছে । শশীশেখরের ছবি একখানিও নাই। তব 
তিনি মৌথিক বিবরণ দিয়া ডিটেক্টিত নিযুক্ত করিলেন। এবং তাহার 
ফল হইল এই ষে, কিছুদিন ধরিয়া কয়েকজন লোক বেশ উপাঞঙ্জন 
করিয়া লইল। 

শেষ পর্যন্ত কিছুতেই কিছু হইল না । 

বিধাতার আশীর্বাদের মত অযাচিতভাবে যে আশ্রয় সে লাত 
করিয়াছিল, সেই স্সেহ-নীড় পবিত্যাগ করিয়! স্মেহের কাঙাল সে দছুবস্ত 
পাখী যে আবার কোথায় কি আশায় উড়িয়া গেল কে জানে । 

কোথায় কি ভাবে যে তাহাব জীবন কাটিয়াছে তাহার ধারাবাহিক 
ইতিহাস আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই, তবে মাঝেমাঝে ঘখন যেটুকু 
পারিয়াছি, সেইটুকুই বলিন। 

অনেকদিন পরে হঠাৎ একদিন দেখা গেল, কঙ্সিকাতায় কলেজের 
ছাত্রদের হোষ্টেলে হোষ্ট্েলে শশীশেখর চা ও চুর বিক্রি করিয়া 
বেড়াইতেছে। দেখিলে তাহাকে চট্‌ করিয়া চিনিবার উপায় ব্যুই। 
গৌফ দাড়ি কামানো অতি স্বন্দর চেহারা; সাজ-পোষাক দেখিলে মনে 
হয়, রোজগার সে মন্দ করে না। যেমন কথা বলিবার তঙ্গী, তেম্নি 
মিথ্যা বলিবার কৌশল ! জিনিস লইয়া একবার সে যাহার কাছে যাষ, 
তাহার আর “না' বলিবার ক্ষমতা থাকে না। 

কিছুদিন এই ব্যবসা চালাইবার পর আবার কোথায় যে সে অনু 
হইয়া গেল কেজানে। অনেকের কাছে অগ্রিম টাকা লইয়া, অনেককে 
অনেক জিনিস আনিয়৷ দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া সেই যে সে উত্ধাও হই, 
গেলঃ_তাহার আর কে"ণও ঠিকানা মিলিল ন। | 
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বছর দুই তিন পরে, একবার এক পশ্চিমের শহরে কোটপ্যাণ্ট, 

[বিযা হা রূপায়-বাধানো৷ ছড়ি লইযা' চোখে কালো ফিতায়-বীধা 
পাশনে চশম! দিয়া, কিছুদিনের জন্য শশীশেখবকে কোন্‌ এক বীমা- 

কাম্পানীর দালালী করিতে দেখা! গিযাঁছিল। তাহার পব একদিন 
দখা গেল, কিসের যেন একটা এজেন্সী লইযা শশীশেখর জাহাজে চড়িয়া 
বসুন চলিয়াছে। 

এমনি করিয়া মান্রাজ, বোম্বাই, সিমলা, করাচি, দাজ্জিলিং প্রভৃতি 
ঙ বড় শহবে হঠাৎ শশীশেখবকে দু-চাবদিনেব জন্য মাঝে-মাঝে দেখা 
নায। আবাব কাহাকেও কিছু না বলিষা কহিয! যে অদৃষ্ঠ হয়-_কেহই 
[ঝিতে পারে না। সর্বদা সাহেব সাজিয়! থাকেঃ অনর্গল চমৎকার 
ঈংবেজিতে কথা বলে? মোটরে চড়িষা ঘুবিয়া বেড়ায়, ট্রেণে যাইতে হইলে 
নাধারণতঃ সেকেও" ক্লাসের টিকিট কেনে, বড় বড় হ্বোটেলে গিয়া ওঠে, 
বীতিমত চেক্‌ দিয়া টাকা দেয়। 

শাতাপিতৃহীন নিরাশ্রয় সচ্চরিত্র সে শশীশেখর আর নাই। 

এখন আর সে তাহার সেই দুঃখিনী জননীর কথা, মামীমামীর কথা, 
সান্যাল-মহাশয়ঃ অমলা ও অমলার মা'র কথা ভূলিয়াও কোনোদিন 
ভাবে কিনা কে জানে। 

ভাবিবার অবসরই বা কোথায় ? বিবাহ অবশ সে এখনও কবে নাই। 
দিবারাত্রি কাজ লইয়! ভাবতবর্ষের সর্বত্রই ঘুরিযা বেড়ায়। কিষে 
ঠাহার কাজ তা সে-ই জানে । এত টাকাই বা তাহার আসে কোথা 
হইন্ড? 

এমনি করিয়া” ঘুত্িয়া ফিরিয়া বহুদিম্্পরে শশীশেখর আবার 
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কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইল । সঙ্গে তাহার এক সাহেব বন্ধু। দেখ 
গেল, আফিস-অঞ্চলে চমতকার একটি ঘর ভাড়া করিয়া তাহারা দু 
বন্ধৃতে এক আপিস খুলিয়া বসিয়াছে। আফিসের বাহিরে সাইন্‌বোর্ 
চাপরাশি, বেযাবণ, কলিং বেল্‌্, টেলিফোন্‌, মেম্টাইপিষ্ট, কেরাণ 
ভাল একটি অ;পিসে ধাহাকিছু থাকার প্রয়োজন, কিছুরই অভাব নাই 
লিমিটেড কোম্পানী রেজেদ্্রী হইয়া গেছে । চাও কয়লার কারবাব 
সাহেব ছৌকরাটি তাই লইয়াই থাকে। আর শশীশেখর শুধু ট্যা 
চড়িয়! ঘুরিয়া বেড়ায়, আফিসে আসিয়াই টেলিফোন্‌ করে, মেমটি; 
ডাকিয়া চিঠি লেখায়, কোথা হইতে যে নানারকমের জিনিষের অর্ড 
লইয়া আসে কিছুই বুঝ! যায় না, আবার খরিদ্দারকে জিনিষও দে 
টাকাও আসে । খুব ভাল করিয়াই আফিস চলিতে থাকে । 

সন্ধ্যায় ছুইবন্ধুতে মেম-টাইপিষ্টটিকে ট্যাল্সিতে চড়াইয়া তাহা 
বাড়ীতে গিয়া সারাদিনের পরিশ্রমের পর মগ্যপান করিয়া আমোদ-স্মাহল 
করে। মেয়েটার নাম নোরা। বয়স বেশী নয়। 

নোরার মা বলে, “আঠারো: 

নোরার ছে'ট একটি ভাই আছে। দিদির বয়সের কথা উঠিলে 
ছেলেটা মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে থাকে । বলে, "মার মত মিথ 
কথ! বলতে কেউ পারে না।” 

শশীশেখর জিজ্ঞাসা করে? “কেন ?? 

ছেলেটা বলে, “তিনবছর আগে আমরা যখন ওয়াল্টারে ছিলাম, ! 
তখনও বলতো-_-দিদির বয়স আঠারো । 

মা! এক ধমক দিপা ছেলেটাকে চুপ করণইয়1! দেয়। বলে? « 
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ছেলেটাকে নিয়ে আমি কি যে করব মিষ্টার সেকার্‌, কিছুই বুঝে উঠতে 
পারি নাং ওকে তোমার আফিসে নিয়ে গিয়ে একটা বেয়ারার 
কাজ-টাঁজ --, 

নৌরার ছোট বোনটা তখন শশীশেখরেব কোলের উপর ঝাপাইয়া 
গড়িয়া সব-কিছু গোলমাল করিয়া দেয। বলে, “আমায় তোমার 
আফিসে নিয়ে যাবে? কাল আমি দিদিব সঙ্গে নিশ্চয়ই যাব। ফেবর্রার 
সময় গ্রামোফোন কিনে দ্রিতে হবে__মনে আছে ত+?, 

ছেলেটা এতক্ষণ মা'ব ধমক্‌ খাইয়1 চুপ কবিয়া ছিল, এইবার সেও 
নলিষ] উঠিল, 'আমার বাইক ?, 

শশীশেখব ঘাড় নাড়িয়া বলে, “দেবে! ।, 

নোরাব মা বলে, “কখখনে। না মিষ্টার সেকারু, ওদের তুমি কিছু 
দিতে পাবে না। ওদের আমি এত করে” বলিঃ তবু ছু'জনেব মধ্যে 
একদিনও কেউ ল দ্বেসাসেব কাছে প্রেয়ার করে ন11, 

শশীশেখর মৃহু হাসিয়া মা”র মুখেব পানে তাকায় । বলে, “কি হবে 
প্রোর করে? ? 

নোবার ম] সবিল্ময়ে চক্ষু বিস্তাবিত করিয়া বলে, “সে কি মিষ্টার 
সেকার ! হুমি কি অবিশ্বাসী নাকি ?' 

শশীশেখর বলে, সেকথা কি আজ জানলেন £ 

বলিয়া একটুখানি থামিয়া সে ইজি-চেয়ারের উপর সৌজ] হইয়। 
উঠিয়া বসে। দেখে, ঘরের এক কোণে ড্রেসিং-টেবিলের আরীঁটার 
মুখে দাড়াইয়া নোর1 তাহার প্রসাধন শেষে সুন্দর মুখখানিকে আরও 
সশত্র করিবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত হুইয়া উঠিয়াছে এবং নানান্‌ 
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ভঙ্গীতে বারে-বারে ঘুরিয়া ফিরিয়া সহাশ্তমুখে নিজেকেই ক্রমাগ 
নিরীক্ষণ করিতেছে । সেইদিক পানে একদৃষ্টে তাকাইয়। থাকিয্র 
শশীশেখর বলে, “চেয়ারটা টেনে এনে আপনি বন্থন আমার কাছে 
আমি আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি, ভগবান-টগবান কোথাও কিছু নেই 
ও-সব আমব]। নিজেকেই সাস্বনা দেবার জন্য নিজেই তৈরি করেছি 
মান্সব শুধু নিজের বুদ্ধি দিয়ে যে কোনে! রকমে অর্থ উপার্জন ক". 
আমরণ স্থখে থাকবার চেষ্টা করবে | বাস্ত ওইখানেই তাৰ 
কর্তব্যেব শেষ । 

নোরার মা একবাব চোখ বুজিয়া কথাটা হৃদয়ঙগম করিবার চেষ্ট 
করিয়া বলে, “আমারও এক-একসময় তাই মনে হয় মিষ্টার সেকার্‌। 
কিন্ত 

বলিয়া আরও কি যেন সে বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় আব 
একজন তরুণীকে সঙ্গে লইয়া! শিশ. দিতে দিতে শশীশেখরের বন্ধুটি ঘবে 
ঢুকিল, বলিল, “রেডি ?, 

নোবা হাসিতে হাসিতে লাফাইয়া' লাফাইয়া একরকম ছুটিস্াহ 
তাহাদেব কাছে আসিয়া দ্াড়াইল। বলিল, “ইয়েস; 

বলিয়াই সে শশীশেখরের হাতে ধরিয়া তাহাকে একরকম জোব 
করিয়াই টানিয়! তুলিয়া মা ও ভাই বোনে কাছে বিদায় হুইয়া সকলে 
মিলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সেই বাড়ীরই আলাদ! খান-ছুই সুসজ্জিত গৃহে শশীশেখরের বাঁস- 
স্বান। মোটর চডিয়া চারজনে মিলিয়া খুব খানিকটা বেড়াইয়া আসিয়া 
নৈশ-বাসর তাহাদের সেইখানেই জমায়। অনেক রাত্রি পথ্যস্ত নাট 
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গান, চ& গল্প, মাতামাতি চলিতে থাকে, তাহার পর র্লাম্ত পরিশ্রাস্ত 
হইয়া ঠোখের পাতা এবং মুখের কথা যখন জঙাইয়! আসে, শশীশেখরের 
বন্ধ জ্যাকব. তখন তাহাব বান্ধবীকে লইয়া সেখান হইতে বিদায় 
গ্রহণ করে। নোরা ও শশীশেখর সেইখানেই রাত্রি কাটায়। 

কিন্ত এমন করিয়া আব কতদিন ! 

একে ত' এক কাজ লইয়! বেশিদিন কাটানো শশীশেখরের স্বভাব- 
বিরুদ্ধ, তাহার উপব ব্যবসায়ে ষে অনিবাধ্য সঙ্কটের দুশ্চিন্তা সে প্রতি- 
নিয়তই করিতেছিল, এইবার তাহারও দিন পনাইয়! আসিয়াছে । 

শশীশেখরেব কথাবার্তা চাল-চলন, টাকার আদান প্রদান, 
আফিসের জাকজমক দেখিয়া টাকা ধার দ্রিতে তাহাকে কেহ কস্থ্‌র করে 
নাই। বাজারে হুগ্ডি কাটিয়াছে প্রায় একলক্ষ টাকার। ধার করিয়া 
দশ হাজার টাকার জিনিষ কিনিয়াছে এবং নেই ধার করিয়া কেনা 
জিনিস-_নগদ পাঁচ হাজার ছ'হাজার যাহা পাইয়াছে, সেই দামেই 
তথ্ক্ষণাৎ বিক্রি করিঘা ফেলিয়াছে। এমনি করিয়া তাহার হাতে 
আসিয়াছে নগদ প্রায় পঞ্চাশ হাজার । অথচ খণ পরিশোধ করিবার 
দিন আসন্ন! 


তবু শশীশেখরের ভয়-ডর নাই। তেম্নি জম্কালে! পোষাক পরিয়া, 
তেম্নি ছুই হাতে টাকা উড়াইয়৷ কয়েকদিন খুব ব্যন্ত-সমত্ত ভাবে ট্যান্ধি 
চড়িয়া ঘে]রা-ফেরা করিয়। কোন্িক দিয়া কিষে করিয়া বসিল সেই 
জানে, হঠাৎ একদিন দেখা গেল আফিসের দরজায় তালাচাবি পড়িয়াছে 
এবং কোথাকার কো'ন্‌ এক পাওনাদার, কোম্পানীকে দেউলিয়া বলিয়া 
নোটিশ বাহির করিয়াছে । 
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শশীশেধরের পাওনাদারেরা আসিয়া শশীশেখরকে আর দেখিতে পায় 
না। জ্যাকব, সাহেবকে ধরিয়া বসিলে বলে, সে কিছু জানে না; ও- 
টার সঙ্গে তাহার বা কোম্পানীর কোনও সংশ্্রব নাই। 

পাওনাদারেরা দেখে, পত্যই 'তাই। যে নামে টাকা ধার লওয়া 


হইয়াছে, সে নামের কোনও লোক ব| লে কোম্পানীর সঙ্গে এ 
কোম্পানীর কোথাও কোনও সম্থন্ধের চিহ্ন পধ্যন্ত পাওয়৷ দায় ! 

জ্যাকবকে কয়েকদিন ধরিয়া যেখানে-সেখানে কিছু গালাগালি সহ 
করিতে হইল, এই যা! এবং যেদিন চা ও কয়লার কারবারের সমস্ত 
দায়িত্ব চুকাইয়া দিয়া জ্যাকব শশীশেখরের কাছে আসিয়া ধাড়াইল, 
সেদিন সে তাহার পকেট হইতে নৃতন ব্যাঙ্কের নূতন একটি চেক্-বই 
বাহির করিয়া সম্পর্ণ নৃতন নামের সহি করিয়া পাঁচ হাজার টাকার 
একখানি চেক্‌ কাটিয়া বলিল, “অনেক কষ্ট দিলাম বন্ধু, এবার বিদায় ।' 

জ্যাকব বিশ্মিতনৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, 
“অর্থাৎ? 

শশীশেখর হাসিল । বলিল, “অর্থাৎ কিছুদিনের জন্য তোমায় আমায় 
ছাড়াছাড়ি। টাকাগুলি ধতদ্িন আছে ততদিন অন্ততঃ বিবেকের দংশন 
সহ্য করে” আর একটুখানি গা-ঢাক। দিতে হবে । 

জ্যকব, বুঝিল যে, শশলীশেখরকে এখন কিছুদিনের জন্য লুকাইয়া 
থাকিতে হইবে। হাসিয়া বলিল, “কিন্ত সংবাদ যেন পাই।" 

“পেতে পারো ।” বলিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

“এক্ষুণি যাবে? নোরার সঙ্গে একবার দেখা করে' গেলে না? 

থাক |, বলিয়া সেই যে শশীশেখর সেখান হষ্টাত বাহির হইয়। 
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খরম্রোত! 


ট্যাঙ্মিতৈ চড়িয়৷ বসিল, তারপর কোনদিনই আর সেখানে ফিরিয়া 
গেল না। 


যখন যেখান হইতে গিয়াছে শশীশেখর ঠিক এমনি করিয়াই 
গিয়াছে সত্য । 
এবার শশীশেখর কোথায় গিয়া ঘে তাহার অজ্ঞাতবাস সুরু করিল 
কোনও সংবাদ কিছুদিন আমরা পাই নাই। 
বহুদিন পরে দেখা গেল, মিষ্টার সেকার্‌ ধৃতিজাম! পরিয়া আবার 
শশীশেখর হইয়াছে এবং যেখানে সে বাস করিতৈছে, মানুষ সেখানে 
সহজে বড় একটা কেহ যায় না। ছোট এই গলি-বাস্তাটির উপর দিনের 
বেলা লোক-চলাচল একরকম হয় ন1 বলিলেই হয়, কিন্তু সন্ধা হইতে 
না হইতেই কেমন যেন ভোজবাঁজির মত ছোট এই রাস্তাটি এবং রাস্তার 
দু'পাশের বাড়িগুলির রূপ বদ্লাইয়া যায়। কোথা হইতে কত বকমের 
লোক আসিয়া এই পথের উপর দিয়া চলাঁচল সুরু কবে; নানা-বেশভূষায় 
সসজ্জিতা হইয়া মেয়েরা কতকৃ-বা পথের ধারের রেলিং-এর উপর ঝুঁকিয়' 
পড়ে, কতকৃ-বা দরজার কাছটিতে আসিয়া ঈীড়ায়, রাস্তার দু'পাশে পান 
' বিড়ি ও চপ. কাটুলেটের দোকানে দোকনে *আলে1 জলিয়া ওঠে। 
হাসিতে হজ্জার "চে গানে বিভ্রপে বীভৎসতায় এখানকার এই নারী 
পুরুষে মিভিয়! দেখিতে দেখিতে (বন যেন একটি স্বতন্ত্র জগৎ কৃষ্টি 
+রিয়া সবে । 
ইহারই একটি বাড়ীর এক সুসজ্জিত কক্ষে গীতবাছবিশ্দুব্ধ তরঙ্গিত 
প্রমোদ প্রবাহের মধ্যে দেখা গেল, মছ্পান করিয়! ঘরের এক কোন 
ঘেসিয়া শশীশেখর ঘপু করিয়! বসিয়া আহচ্ছু তর মেঝের উপর ঢালা 
১২১ 
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বিছানায় বসিয়া পরমা স্থন্দরী তরুণী মণিমাল! হারমোনিয়াম বাঞ্সাইয়া 
কথনও-বা গান গাহিতেছে, কখনও-বা আরও ছুইজন অভ্যাগত অতিথির 
মনোরঞ্জনে ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছে। 

হঠাৎ একসময়ে শশীশেখর উঠিয়া দাড়াইল। 

মণিমালা তৎক্ষণাৎ তাহার কাপড় ধরিয়া টানিয়া বলিল, “যাও 
কোথায় ? 

“আসছি । বলিয়া কাপড়টা তাহার ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া 
শশীশেখর বলিল, “ছাড়ো ! 

মণিমালা কিছুতেই ছাড়িবে না। সে উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, 
“ষেতে আমি দেবো না।” 

«কেন ?, 

না। অনেক কষ্টে ধারে আনা হয়েছে । 

শশীশেখর বলিল, 'আমি যদ্দি এখানে না! থাকি ! বা-রে !' 

মণিমালা সঙ্সেহে তাহার হাতখানি ধরিয়া বলিল, শোনো । 

বলিয়া সে তাহাকে পাশের ঘরে লইয়! গিয়া খাটের উপর বসাইল 
কিন্ত নিজে বসিল না; উচু খাট। নিজে মেঝের উপর দ্াড়াইয়া, দুই 
হাত দিয়া শশীশেখরের পা ছুইটা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কোলের উপর 
মাথা রাখিয়া বলিল, “যেয়ো না লক্ষ্মীটি, শোনো, গেলে কিন্তু এবা: 
” আমি মরব । 

মদের নেশায় শশীশেথরের মাথাটা তখন ঘুর্সিতেছে। বহদ্দিবসের 
বিস্ৃত এক বেদনার কথ! সহসা তাহার মনের মধ্যে অস্পষ্ট স্বপ্লের মতই 
ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল। সেদিনও এম্‌নি এক নারী তাহার বুবে 
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মা রপধয়া ঘন অন্ধকার নিস্তব্ধ নির্জনতায় নিজের মৃত্যু দরিয়া তাহার 
ভালবাসার প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিল। আজও হয়ত ইহাকেও সে 
তেম্নি করিয়াই অস্বীকাব করিতে পার্িত, কিন্তু আজ সে তাহাৰ 
নিজের বিক্ষুব্ধ অশান্ত অন্তরের পানে ফিরিয়া তাকাইয়। দেখিল বহু 
বিচিন্ন জীবনের ঘাটে ঘাটে বহু শক্তি ক্ষয় করিয়া আসিয়া সে যেন 
একেবারে দেউলিয়৷ হইয়া গেছে। 

মণিমালাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না, শশীশেখর আজ আপনা 
হইতেই হাল ছাড়িয়া দিয়া অসামান্যা রূপসী বারবিলাসিনীর হাভেই- 
আত্মসমর্পণ করিয়া দিয়া মনে মনে যেন অনেকখানি নিশ্চিন্ত 
হইয়াই বলিল, "আচ্ছা যাও, আমি এইখানে শুয়ে থাকি মণি !? 

থাকো + বলিয়া মণিমালা ধীরে ধীরে তাহাকে শোয়াইয়া দিল । 
কিন্তু শোয়াইয়! দিয়াই নিশ্চিত হইল নাঁ। মাথার নীচে একটী বালিস 
রাখিয়া, সন্মেহে তাহাকে একটা চুম্বন করিয়া ঘর হইতে বাহির হইবার 
সয়য়ে দরজার শিকলটা টানিয়। দিয়া গেল এবং এ-ঘরে আসিয়া! হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “দেরি হয়ে গেল একটু, কিছু মনে কর্বেন ন! যেন ।" 
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শশীশেখরের জীবনের এ অধ্যায়টি আরও কদধ্য, আরও কুৎসিত; 
কিন্তু এ অধ্যায়টি বাদ দিলে তাহার জীবনের অনেকখানি বাদ পড়িয়া 
যায় বলিয়া ইহাও আমরা যথাসাধা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলাম । 

মণিমালা সুন্দরী তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। অবনত তাহার 
চেয়েও অনেক হ্ুন্দরী শশীশেখর দেখিয়াছে। তৰু কেন যে সে এখানে 
আসিয়া এমন করিয়া ধরা দিল কে জানে। 

মণিমালা ছাড়া শশীশেখরের একদগ ক্বীস না। দিবারাত্রি তাহাকে 
সে তাহার চোখের সুমুখে দেখতে চায় । বলে, 'ন| তুমি কোথাও যেতে 
পাবে না মণি, তুমি এসো), 

মণিমাল| হাসে। বলেঃ “বেশ, তবে ছু'জনে এমনি মুখোমুখি 
বসে” থাকি ।? 

শশাশেখর বলে, হ্যা, থাকো? । 

দু'জনেই প্রাণপণে মদ থায়। মদ থাইয়! মাতাল হইয়া পড়িয়া থাকে । 

মণিমালার বৃদ্ধা! মাতার দাত ভাঙগিয়াছে, চুল পাকিয়াছে, চোখে ভাল 
দেখিতে পায় না,_কিন্ এখনও মরে নাই। তেতলার ছাদের দক্ষিণ 
দিকে ছোট একটি কুঠরিতে দ্িবারাত্রি সে তাহার সাধনতজন লইয়াই 
থাকে, নামাবলী গায়ে দিয়া মালা জপ করে, পিতলের কমগুলুটি হাতে 
লইয়! দুপুরে গন্গান্নান করিয়া আসে, মাটির একটি তোলা উন্ানে ব্বপাক 
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কারয়া খায়, মেয়ে তাহার দোতালায় কি করিতেছে সে-সব খবর বড় 
একট।, রাখে না৷ 

পাড়ার আর-একজন অমৃনি বৃদ্ধা প্রায় প্রত্যহই তহার কাছে আসিয়া 
বসে। তাহারই সঙ্গে গন্প করিতে কবিতে শীতকালের বেলা_-অতি 
সহজেই কাটিয়া ষায় 

কত রকমের কত গল্প যে তাহাদের হয়, তাহার আর ইয়ত্বা নাই। 

মণিমাল'র মা সেদিন তাহার বিগত যৌবনের অপরিমেয় রূপ ও 
এশ্বধ্যের কথাই বলিতেছিল। বলিতেছিল, “আমার ম1! আমার নাম 
রেখেছিল এলোকেশী। বুঝলে স্থখদা? এলোকেশী কেন বলতে 
জানো? ওই আমার মণিমা ঝর মত অমনি বড় বড় কৌক্ড়া কোকৃড়া চুল 
_পিঠ ছাপিয়ে একেবারে আমার এই পায়ে এসে" পড়তো-_ 

বি আসিয়া খবর দিল,_গিন্পিমা, দ্রিদিমণি আজ সারাদিন কি 
থায়নি। বাবুর সঙ্গে আবার সেই তেম্নি ক'রে__ 


* এলোকেশীর চুলের গল্প আর শেষ হইল না। বলিল, “ওই দ্যা। 

মাইরি ১ ওই এক জালা হয়েছে আমার স্থখদ'! এত করে; বলি মেয়েটাফে 
যে, যা করিস্‌ তা করিস্ঠ নিজের কাজের বেলায় ঠিক থাকৃ। এই বয়সে 
যদি অম্নি পেরেম্পীরিত, ক'রে কাটাস ত' বয়েস্‌ পড়লে কেউ খেতে 
দেবে না, ওই দেহির ওপরেই সববস্ব, তা ও কিছুতেই স্তনবে না। 
কোখেকে এক ছোড়া এসে? জুটেছে, জানি ও-সব বড়লোকের ছেলে__ 
বাপের টাকাকড়ি চুরি-চামারি ক'রে নিয়ে এসে দুদিন ফুত্তি করে, টাকা 
ফুরোলেই-_স্থৃখের পায়রা ফুড়ুৎ ক'রে উড়ে” যায়”_-না কি বল স্থখদা, 
ও আমরা কত দেখেছি । চল্‌-_দেখি আবদ১****** 
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বলিতে বলিতে এলোকেশী উঠিয়া দ্াড়াইল। শহরের উপর শীত- 
সন্ধার ধূমল অন্ধকার তখন সবেমাত্র নামিয়া আসিতেছে । ঝি বলিল, 
দাড়াও মা, সিঁড়ির আলোটা জেলে দিই, অন্ধকারে নামতে তোমার 
কষ্ট হবে ।; 

বলিয়া সে ছুটিয়া! গিয়া সুইচ টিপিয়া আলে।| জালিয়া দিল । 

এলোকেশী ও সুখদা দু'জনেই ধীরে-ধীরে নীচে নামিয়া গিয়া দেখে, 
মণিমালা তখন উঠিয়া বসিয়া গায়ে একখানা দামী শাল জড়াইয়া 
দেওয় লে ঠেস্‌ দিয়া বিমাইতেছেঃ আর শশীশেখর আবার মদ্যপান সুরু 
করিয়াছে । ঘরের মধ্যে পা বাড়ীইবার জায়গা নাই। মদ, বিয়ার ও 
সোভার বৌতল, শালপাতার ঠোডা, ভূক্তাবশিষ্ট থালা, পান-মোড়া 
কলাপাতা” আধপোড়1 সিগারেট- _বর্ধত্রই ইতস্ততঃ ছড়ানো, কেমন ধেন 
একটা বিশ্রী উৎকট দুর্গন্ধে চারিদিক ভরিয়া গেছে । 

এলোকেশী চৌকাঠের এপাশ হইতেই ভাকিলেন, শাম! ! 

ঝি কাছেই দাড়াইয়াছিল । বলিল, “কি মা ? 

“বলি, দাড়িয়ে রয়েছিস্‌ বাছা, ঘরদোর পরিষ্কার ক'রে ফ্যাল! ও 
লবানের মেয়ে ত' আর মুখ ফুটে কিছু বলবে না।” 

শ্যাম" তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া সেগুলা সব এদিক-ওদিক সরাইয়া 
পরিস্কার করিতে লাগিল। 

মা'র কথা শুনিয়াই মণিমাল] বুঝিয়াছিল-_মা রাগিয়াছে। বলিল, 
তুমি আবার কি জন্তে এলে মা?” 

অতি সাবধানে এলোকেশী ঘরে ঢুকিল 

স্থথদা বলিল, “রাত হুঃয়ছে তা" হলে দিদি আম যাই।+ 
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হ্যা এসো।” বলিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া এলোকেশী তাহার 
মেয়ের 'টাছ হইতে একটুখানি তফাতে বসিয়া বলিল, “এলুম কি জন্তে 
জিজ্ছেম ফরছিস ? জানতে এলুম_-বলি তোর এম্‌নি চিরকাল চলবে কি 
না__যাঁকৃ, মর্খতোর যা-খুসী তাই কর্‌, দে আমার টকা দে।” 

বলিয়৷ সে তাহার শীর্ণ হাতখানি বাড়াইয়া বলিল, “দে? শীগ গিরি দে 
মাঃ আমি চলে” যাই । 

এলোকেশীকে দেখিয়া শশীশেখর তাহার হাঁতের গ্লাসটি নামাইরা 
৪দিকের জানালার কাছে গিয়া সিগাবেট টানিতেছিল। মণিমালা 
একবার বালিসের নীচেটা হাতড়াইয! দেখিল, সেখানে একটা টাকা ও 
কয়েক আনা পয়সা পড়িয়া আছে মাত্র। তখন সে অগত্যা শশীশেখরের 
কাছে উঠিয়া গিয়া নিতান্ত বিষণ স্লানমুখে কহিল, “মা টাকা চাচ্ছে ।, 

টাকা? কত টাকা ?, 

মণিমালা হাসিল। সে বড় চমৎকার হাসি! যে না দেখিয়াছে 
আহাকে বুঝানো কঠিন। মা শুনিতে না পায় এমনতাবে ধীরে ধীরে 
বলিল, “আবার সেই কথা ? শেষে কি টাকা দিয়ে আমায় কিন্তে চাও? 

শশীশেখর সহসা যেন নিজের তুল বুবিতে পারিয়া চুপ করিল। 
দেওয়ালের গায়ে টাঙীনে। তাহার জামাটার কাছে আগাইয়া গিয়া পকেটে 
হাত দিয়া দেখিল, টাকা সেখানেও নাই। বলিল, «একশ' আজ 
এনেছিলাম। সবই কি ফুরিয়ে গেল নাকি £ কাল দিলে হবে না? 

মণিমালা বলিল, “দাড়াও আমি নিজের টাকা এনে দিচ্ছি 

বলিয়া সে পাশের ঘরে গিয়া খুব থানিকটা সাড়াশব্দ করিয়া লোহার 
সিন্দুক খুলিয়৷ টাক। হির করিতে বসিল। 
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এলোকেশীও কোন্‌ সময় চুপি চুপি তাহার পিছনে গিয়া দীড়াইয়া- 
ছিল। কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া নিতান্ত নিম্ন কণ্ে প্রশ্থব করিল 
“আমি বাছ! কিছু বুঝতে পারছি নে। কিরকম বুঝছিস বল ফ্লোখি ? 

মণিমালা চীৎকার করিয়া উঠিল-_“তুমি বেশী চেঁচিও না মাঃ তোমার 
টাকার দরকার, টাকা পেলেই হলোঃ অত সব খোজখবরে তোমার-_+ 


বলিয়া কথাটা শেষ ন| করিয়াই মা'র মুখের পানে একবার তাকাইয়া 
"সিন্দুক বন্ধ করিয়া সে এঘরে আসিয়া খান চার পাচ দশ টাকার নোট 
শশীশেখরের হাতে গু জিয়া দিয়া চপিচপি বলিল, “কাল সকালের জন্য 
গোটাদশেক টাকা! হাতে রেখে বাকী টাক! তৃমি দিয়ে দাও মু'গীকে । 


এই বলিয়া সে জানালার কাছে একটুখানি সরিয়া বেশ জোরে 
জোরেই বলিতে লাগিল, “বাবা রে বাবা! খালি টাকা আর টাকা নিয়েই 
যেন সম্বন্ধ !_-ওই নিয়ে যাও মা, দুদিন আরচেয়ো না বলে" দিচ্ছি !ঃ 

নোটগুলি তাতে লইয়া! এলোকেশী ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

মণিমালা তৎক্ষণাৎ হড়াম্‌ করিয়া সশব্দে দরজায় খিল বন্ধ করিয 
আসিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া বলিল “না আর এমন করে পার 
নাআমি। ওগো শ্তনছে! ? চল আমরা এখান থেকে পাপাই। 

শশীশেখর প্রস্তত। কাছে আসিয়া বলিল, “সে ত' তোমায় আগে; 
বলেছি মণি!” 


বলিয়াই সে বসিল। বলিল--আমিও আর পারছিনে মণিমালা 
সত্যই বড় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি । বেশ হবে । চমতকার একথা? 
বাড়ীতে গিয়ে তুমি আর আমি,_ছু'জনে স্বামীস্ত্রীস্পত আজীবন-+ 
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কথাট। তাহার শেষ হইবার পূর্বেই বন্ধ দরজার বাহিরে কে ঘন-ঘন 
কড়। নাড়িতে লাগিল। 

মণিমাল। বলিল, “কে ? 

বাহির, হইতে গলার আওয়াজ পাওয়া গেল।-_-খোলো। আমি 
নিবারণ । 

মণিমাল! বলিল, “শোনে। ! বাবা বে বাব ! এই সব উপদ্রবের হাত 
থেকে কবে নিষ্কৃতি পাব রে বাবা !, 

বলিয়৷ সে তাহার অনিচ্ছাসত্বে সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া দরজা! 
খুলিয়া! বলিল, 'আমার শরীর ভাল নয় ভাই, তুমি যঃ31? 
| তাহার পর দরক্জাটা বাহির হইতে একটুখানি টানিয়া দিয়া। শশি- 
শেখরকে আড়াল করিয়া নিবারণকে কি যেসে বলিল,ঃকিছুই বুঝ! গেল গেল 
না; খানিক পরে ভিতরে আপিয়। দরজাটা আবার সে বন্ধ করিন্না দিল। 

“কি ভাবছ ?” , 

শলশিশেখর বলিল, “কালই চল” আমরা চলে” যাই এথান থেকে । 

'কোথার যাবে? 

'সার-একট। বাড়ীতে ।” 

মণিমাল। বলিল, “তারপর? কিছুদিন পরে তুমিও পালাবে ত ?” 

“তোমার কি তাই মনে হয় ? 

পুরুষ মানুষকে বিশ্বাস আমি করি না। আমি না ধরে” রাখলে 
£মি এতদিন হয়ত” পালাতে ।” 

শশিশেখর বলিল, “কি ছুঃখে ষে পালাতে চেয়েছিলাম তাত তুমি 
দানো। আমি তোমায় স্ত্রীর মত আপনার ক'রে পেতে চাই, তোমায় 
নয়ে ঘর-সংসার করতে চাই ।” 

আর আ।ম বুঝি__? বিয়া মণিমাপা তাহাব চোখে-মুখে ঠিক 

৭ ১২৯ 


খরশ্বোতা 


বিছ্যাতের মত একটুখানি হাসির আভাস পির বলিল, যাও । তুমি আ; 
কথা বোলো না। মমি কি করছি তোমার জন্তে দেখতে পাচ্ছ ন1?” 
শশিশেখব বলিল, গ্যাখো মণি, একট সতা কথ! বলি শোনো 
জীবনে অনেকগুলি মেয়ে আমি দেখেছি । পুরুষকে জয় করবার কঃ 
রকমের কত অদ্ভুত কলাকৌশল ঘষে তোমবা জানো তার আর অর্ব 
নেই তাই একব'র আমার মনে হচ্ছে, তুমিও যর্দি সেইরকম কিছু কহে 
থাকো "ত* আমায় ছেডে দাও। কারণ আমি জানি, ও বেশীর্দিন টিকে 
না। "তবেষদ্দি সত্যিই তুমি আমার জন্তে সর্বস্ব পরিত্যাগ করতে রাজ 
আছ, তাহ'লে চল২-মআমর। দ্র'জনে কোথাও স্বথস্বচ্ছনদে ঘর-সংসা; 
করিগে, নইলে- বুথ! চেষ্টা ।, 
মণিমালা একটা বালিশের উপর মুখ গুজিয়া কগাগুলি শুনিতেছিল। 
শশিশেখর বলিল, “চুপ করে রইলে যে? জবাব দাও? 
মণিমাল! জবাব দিল না, মুখ তুলিয়া একবার চাহিয়াও দবেখিল না। 
* শশিশেখর তঝন আপনমনেই বলিতে.লাগিল, 'কেন যে তোমার সে 
আমার দেখা হলো কে জানে । তোমায় যি সত্যিই না পাই, তাহলে 
আমার হঃথের আর অবপি থাকবে না ।--ওকি ! তুমি কাদছ মণি? 
দেখিল, মণিমালা কুলিয়। ফুলিয়! কাদিতে সুরু করিয়াছে । হাত দিঝ 
'তাহাকে তুলিবার চেষ্টা কবির! শশিশেখর বলিল, “ওঠো, ছি ! কেন, কার' 
কিসের জন্যে ? 
মণিমালা তেমনি কাদিতে কার্দিতেই বলিল, “না, তুমি যাও, সেঃ 
ভালো, তুমি যাও 1 
“সেকি5গ কেন আমি যাব কেন?" 
মণিষাপা বলিল, “না” । আমায় যখন তোমার এত অবিশ্বাস, তখন 
আর আমি তোমায় থাকতে বলব না।” 
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নানা অবিশ্বাস নয় মণি.*-তুমি আমায়-_* 

হাত নাড়িয়। মণিমালা বলিল, 'থাক্‌। চুপ কর। আমি বুঝেছি। 
দিযাও, তারপর গ্ভাখো আমি কি করতে পারি ।” 

বলিয়া সে আবার কার্দিতে লাগিল । 

শশিশেখর অনেক বজিল, অনেক করিয়া বুঝাইণ, কিন্তু কোনও 
কারেই তাহার কান্না চুপ করাইতে না পারিয়া শেষে নিজেও একসময়ে 
'হারই পাশে শুইয়! ঘুমাই পড়িল। 


রাত্রি তখন কত কে জানে, শশিশেখরেব হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিতেই দেখিল, 
ণমাল। তাহার শিয্পরেব কাছে বসিরা চুলের ভিতর আঙ্গুল চালাইয়। 
ছাকে ঘুম পাড়াইতেছে। 

গভীর নিশুতি রাত্রে তাহারও অজান্তে মণিমালার এই নীরব সেবা, 
শশেখরের অত্যন্ত ভাল লাগল । হাত বাড়াইয়া তাহাকে জড়াইয় 
বম বলিল, 'মণি, তুমি-_-তুমি-? এত রাত্রে বসে” আছ ? 

মণিমাল। চুপ করিয়া রহিল। 
 শাহার পর সেই অন্ধকার ঘরে অন্ধ প্রেমিক শশিশেখর মণিমালাকে 
ষিক্ণণ কলাকুশলী ছলনাময়ী নারী বলিয়া আঘাত দিবার জন্ত ক্ষমা 
হিল এবং তৎক্ষণাৎ সে ইহাও স্থির করিয়া ফেলিল, আগামী সপ্তাহের 
ধ্য এই কলিকাতা শহরে মণিমালার নামে সে একখানি সুসজ্জিত বাড়ী 
।পিয়। সেইখানে গিয়াই তাহার! স্বামান্ত্রীর মত গোপনে বাস করিবে । 
। মণিমালা। বলিল, “মা যেন কিছু না জানতে পারে। জানলে সে 
[মায় ঘেতে কিছুতেই দেবে ন।।' 

শশিশেখর জিজ্ঞাস! করিল, 'তা+লে তুমি কি তোমার মা'র সঙ্গেও 
বনে আর কোনোদিন দেখ! করতে চাও না? 
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মণিমালা"হাসিল । বলিল, "পাগল ! মাই ত* আমার এই দ্বশা 
করেছে । তবে শেষ বয়েসে তা*র কষ্ট বাতে ন? হয়, তার ব্যবস্থা আমি 
করে" দিয়ে গেলাম ।” 

শশিশেখর চুপ করিয়। শুনিতে লাগিল। 

মণিমাল। বলিল, এ বাঁড়ীখান। ম! নিজেই করেছেন, তাস্ছাড়া আমাব 
উপার্জনের যাঁকিছু সবই ত+ রইলো!। জীবনের শেষ কট! দিন তা”্র 
তাতেই চলে" যাবে ।, 

শশিশেখর জিজ্ঞাসা করিল, 'আর আমাদের? আমাদের কেমন 
করে* চলবে মণি ?" ্‌ 

মণিমালা হাসিল । বলিল, 'চেকৃ-বইট] ত”' আমার কাছে, একথানা 
চেক্‌ তুমি সই করেও রেখেছ। সে ব্যবস্থা আমি করব, তোমায় ভাবতে 
হবে না।” 

শশিশেখর বলিল, “এর মধ্যে (ব্যাঙ্কে যদি আমি বারণ করে দিয়ে 
থাকি ? 

“বেশ ত? তাহলে আমার যা সম্বল আছে তা” আমায় এখান থেকে 
চুরি ক'রে নিয়ে যেতে হবে। তোমার যদি কিছুনা! থাকতো, তাহলে 
কি মনে করছ তুমি-_ 

এখনই হয়ত অবিশ্বাসের কথা আসিয়া পড়িধে ভাবিয়া শশিশেখর 
হাত বাড়াইয়। মণির মুখ চাপ। দ্বির। বলিল, থাক্‌ আমি আনি ।” 

“ছাই জানো স্বার্থপর পুরুষ*-__ 

আবার !* বলিয়া আর একটুখানি জোরে চাপ দিয়া! সে মণিকে চুপ 
করাইয়া দ্বিল। 

এক সপ্তাহ লাগিল না। 

দেখ! গেল, মণিমালার নামে শশিশেখর একখানি বাড়ী কিনিয়াছে 
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এবং ইহারই মধ্যে বাড়ীখানি ভদ্রভাবে সাজাইয়! গুছাইয়! তাহার 


ছুইজনে সেখানে স্বামীন্ত্রীর মতই বাস করিতেছে । 
পুরাতন বাড়ী হইতে আনিবার সময় মণিমাল! সঙ্গে তাহার কিছুই 


আনে নাই। এখানে আসিয়া সবই আবার নৃতন হইয়াছে। ঘরের 
আসবাবপত্র হইতে আরম্ভ করিয়। দাসী চাকর সবই নূতন । 

শশিশেখরকে সঙ্গে লইয়া! মণিমাল] প্রত্যহ বৈকালে মোটরে চড়িয়া 
বেড়াইতে বাহির হয়। ফিবিয়া আসিয়া! গ্রামোফোন বাজায় । বামুন- 
ঠাকুর রান্না করিয়। প্রথমে বাবুর খাবার ধরিয় দিয় যায়। মণিমাল। 
কাছে বসিয়৷ তাহাকে খাওয়ায় । আদর কবে, যত্্ব কবে। 


বাড়ীর অন্য আরও করেকটা কি সব আসবাবপত্র কিনিতে শশিশেখর 
সেদ্দিন একাকী বাহির হুইয়াছিল। পথে তাহার একজন মাড়োয়ারী 
পাওনাদারকে দেখিয়া অতিকষ্টে তৎক্ষণাৎ একট] ট্যাক্সিতে চডিয়া চোরের 
মত আত্মগোপন করিয়া সে বাড়ী ফিরিল। 

ফিরিয়াই বলিল,_-দ্যাখো। মণি, আমার মনে হচ্ছে, কলকাত। ছেড়ে 
চল আমরা অন্য কোথাও বাড়ী ঘর তৈরি ক'রে থাকি গিয়ে ।” 

“কোথায় ? 

যেখানে হোকৃ। অন্ত কোনও ছোট খাটে শহরে, যেখানে কেউ 
আমাদের চেনে ন।! 

ণিমাল! একটুখানি ভাবিয়1 বলিল, “বেশ 1” 


ব্যাঙ্কের সমস্ত টাকাই তুলিয়া আন হইয়াছে । সবই এখন মণিমালার 
হাতে। 


কিছু টাকা চাহিয়া! লইয়া শশিশেখর তাছার পরের দ্বিনই বাড়ী 
হইতে খাহির হইল। যাইবার সময় বলিয়। গেল, “ফিরতে বি দেরি হয়ত 
ত” তুমি ভেবো না।? 
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মণিষালা সঞ্জল চক্ষে দরজার কাছে ধাড়াইয়া রহিল। রুদ্ধকণে 
কহিল, বেশি দেবি কোরো! ন11, 

হু'দিন পরে পশ্চিমের কোন্‌ একট? শহর হইতে মণিমালা একখানি 
চিঠি পাইল। শশিশেখর লিখিয়াছে, “ফিরিতে হয়ত কিছু বিলম্ব হইতে 
পারে। তুমি যেন চিস্তিত হইও না। ভাল আছি ।” - 

ফিস্ত কে জানিত, তাহার পরের দিনই শশিশেখর ফিরিয়া আসিবে । 

একথানি ৮মৎকার বাড়ী সেখানে সে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে। 
অবিলম্বে টাকা দিয়! সেখানি কিনিয়া না ফেলিলে পাওয়া যাইবে না। 
তাঁই সে মহা! উৎসাহে টাক লইবার জন্ত কলিকাতা ফিরিল। 

সবে তখন সন্ধা! হইয়াছে বাড়ীর দরজায় ট্যাক্সি হইতে নামি 
সে উপরে উঠিয়! গিয়। সর্বপ্রথম বাবান্দায় দেখিল, ও-বাড়ীর শ্ঠামা ঝি 
ঈাড়াইয়া আছে। একটুখানি বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'তুই এখানে ? 

শ্তামার মুখ দিয় সহসা জবাব বাহির হইল না। মাথায় কাপড়টা 
সলজ্জ সস্কোচে টানিয়। দিয়! সে একটুখানি সবিয়] দাড়াইল মাত্র। 

শশিশেখর ভাবিয়াছিল, মণিমালার মা! হয়ত টের পাইয়! শ্তামাকে 
সঙ্গে লইয়া এখানে চলিয়া আসিয়াছে । তাই সে একটুখানি ভয়ে-ভয়ে 
পা টিপিয়! ঘরের দরজার কাছে আগাইর গেল। 

কিন্তু ঘরের মধ্যে যে অন্ন দৃশ্ত তাহার চোখে পড়িল, তাহা সে 
দেখিবে বলিয়া! কল্পনাও করে নাই । দেখিবামাত্র শশিশেথরের আপা- 
মস্তক জলিয়া গেল। চোখের স্ুমুখে সমস্ত বিশ্বব্রক্ষাণ্ড যেন ঘুরিতে 
লাগিল £ দেখিল,__আর্শা-দে ওয়! টেবিলের উপর হুইট1 মদের বোতল 
নামানো এবং অদুরে তাহারই শষ্যার উপর মত্ত অবস্থায় নিবারণ শুইয়া 
শুইয়া আবোল্‌-তাবোল্‌ কি যেন বকিতেছে আর তাহার বুকের উপর 
(আলুলা ফ্লিতকুস্তলা৷ মণিমাল! ! 
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শশিশেখরের মাথার রক্ত নিমেষেই গরম হইয়া উঠিল। হাত 
বাড়াইয়া টেবিলেব উপর হইতে 'একটা বোতপ তুলিয়া! লইয়া কাহার 
উদ্দেশে যে ছুঁড়িয়া মারিল, নিজেও ঠিক টের পাইল না, বোতলটা 
নিবাবণেব মাথায় লাগিয়। ভাঙ্গিয় চুবমাব হইয়৷ গেল এবং শুধু বোতল 
ভাঙ্গিল না, নিবারণের মাথাও ভাল্গিল। “উঃ, বলিয়া একট বিকট 
আর্তনাদ করিয়া উঠিয়া! বসিতে গিম্নাসে সেইথানেই টলিয়। পড়িল। গল্‌ গল্‌ 
কবিয়! তাহার মাথ। হইতে কাচা রন গড়াইয়। সার্দ|৷ বিছানা ততক্ষণাৎ 
বাউা হইয়া! গেল। মাথার আর-একদিক হইতে পিচকারির মুখে জলের 
মত রক্তের একটি অতি সুক্ষ ধারা ঝির্ঝির কবিষ1 সবেগে বাহির হইয়া 
খাটের উপরে-তোল! সাদ মশারিট। ভিজাইয়। দিতে লাগিল। মণিমালা 
তাড়াতাড়ি খাট হুইতে নামিয়। শশিশেখরকে জড়াইয়! ধরিবার জন্য 
হাত বাড়াইল। কিন্তু শশিশেখবের মাথায় তখন খুন চাপিয়াছে, সজোরে 
তাহাকে ঠেলিয়৷ ফেলিয়! দ্রিয়৷ চীৎকাব করিয়া উঠিল, শয়তানী করবার 
আর জারগা পাওনি-বেশ্তা হারাম***** "বলিয়া কথাটা তাহার আর 
শষ না করিয়াই সে টেবিল হইতে আর-একটা মদের বোতল তুলিয়। 
লইয়। মণিমালার দ্বিকে ছু'ড়িয়া মারিল। মণিমালাব সৌভাগা, বোতলটা 
তাহার মাথায় লাগিল না, খাটের একটা পায়ে লাগিয়া! সশবে ঝন্‌ ঝন্‌ 
করিয়া! সেইথানেই ভাঙ্গিয় চুরমার হইয়া গেল। 

মণিমালা সেই অবসরে ছুটিয়া পলায়ন করিল এবং বাহির হইতে 
দরজার ভুকৃট] টানিয়। বন্ধ করিয়া দিয়] "পুলিশ+ পুলিশ+ বলিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল। 

খুব বেশি চীৎকার করিবার প্রয়োজন হইল না। কাণ্ড কারখান। 
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দেখিয়। শ্তামা ঝি” পুর্বাহ্নেই পুলিশ ডাকিবার জন্য ছুটিয়! রাস্তায় গিয়া 
হাজির হইয়াছিল। 

টলিতে টিতে সিঁড়ি দ্রিয়! নীচে নামিয়] গিয়া মণিমাল। তখন সদর 
দরজায় গিয়া ঈাড়াইয়াছে, এমন সময়ে দুইজন পাহারাওয়ালা সঙ্গে লইয়। 
ছুটিতে ছুটিতে শ্তামা আসিয়া! ঘরে ঢুকিল। 

এবং তাহার পর কি হুইল, সেকথা আর ন। বলিলেও চলে। 

শশিশেখরকে ধরিয়া লইক্স! গিয়। পুলিশ হাজতে গুরিয়া৷ রাখিল। 
নিবারণ গেল হাসপাতালে এবং মণিমাল! পুলিশের কাছে এই বলিয়া 
তাহার জবানবন্দী পেণ করিল যে, এই শশিশেখর লোকটার দ্বায়ে জীবন 
তাহার একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। বহুদিন হইতে সে তাহার 
পিছু পিছু ঘুরিয়। বেড়ায় এবৎ শুধু ঘুরিয়! বেড়াইয়াই ক্ষান্ত হয় না, 
একবার তাহার ঘরে আসিয়া বসিলে একাদিক্রমে দিনের পর দিন আর 
সেখান হইতে নড়িতে চায় না, মদ খাইয়। হল্ল। করিয়া! লোকজনকে 
আসিতে না দিয়া সে তাহার ব্যবসার বহু ক্ষতি করিয়াছে । সম্প্রতি 
উহ্ারই জ্বালায় সে একেবারে তিক্তবিরক্ত হইয়া গ্রিয়! ও পাড়ার বাড়ী 
ছাড়িক্না এখানে এই নৃততন বাড়ীতে উঠিয়া আসিয়াছে; কিন্ত এখানে 
আপিয়াও নিস্তার নাই, কিছুর্দিন হইল কোথায় সে চলিয়া! গিয়াছিল 
আজ রাত্রে কো হইতে হঠাৎ আসিয়াই বলে যে, ওই লোকটাকে 
(নিবারণকে ) বিদায় করিয়া দেওয়। হোক । মণিমাল! তাহাতে রাজী 
হুয় নাই এবৎ সেই রাগেই তৎক্ষণাৎ একটা বোতল তুলিয়া শশিশেখব 
নিবারণকে মারিয়। বসে! তাগাকেও ঠিক অমনি করিয়াই জথম্‌ করিয়। 
ফেলিত; কিন্তু সে পলায়ন করিয়া বাছির হইতে দরজাটা বন্ধ করিয়! 
দিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছে । 

শশিশেখর অবাক্‌ ! 
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পথশ্রমে এবৎ মানপিক উত্তেজনায় মাথ। তুলিয়া তাকাইতে পারিতে” 
ছিল না, তবুও সে একবার অতি কষ্টে মণিমালাঁব মুখের পানে তাকাইল। 
মণিমাল1 কিন্তু তাহা দেখিয়াও দেখিল না, অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। হাত 
তইটি কপালে ঠেকাইয়া ম্মিতহান্তে ইন্সপেক্টববাঁবুকে একটি নমস্কাৰ করি৷ 
জিজ্ঞাস কবিল, 'আমব! এবার তাশহলে যেতে পাৰি? 

উন্সপেক্টববাবু তাহাব হাতেব কলমটি মণিমালাব হাতে তুলিয়। দিয়া 
খাতাখানি দেখাইয়। বলিলেন, “এইথানে একটি সই ক'রে দিয়ে যান ।” 

মণিমাল!। হেঁট্মুখে তাডাতাড়ি তাহাব নামটি লিথিয়। দরিয়া উঠিয়! 
দাড়াইল। 

থানার বাহিরে ট্যাক্সি অপেক্ষা কবিতেছিল। শ্যামাকে সঙ্গে লইয়া 
হালিতে হাসিতে চড়িয়! বসিতেই সশব্দে গাড়ী ছাড়িয়া! দিল। 


ছয়পিনেব দিন হাসপাতালে নিবাবণ মার! গেল । 
তাহার মৃত্যুসং্বাদ শুনিয়া! অবধি শশিশেখরের মনে আব বিন্দুমাত্র 
শান্তি রহিল না। বেচারা নিবারণ! বোতলট। ছুঁড়িয়াছিল জে 
মণিমালাকে মারিবে বলিয়!, নিবাবণকে মাবিবাব জন্ত নয়। কিন্তু 
আম্চর্যয, দ্বিতীয়বারেও মণিমালাব গায়ে এতটুকু চোট লাগিল না, 
অক্ষতদেহে তাহারই চোখের স্থুমুখে সে ঘুরিরা বেড়াইতে লাগিল, আর 
প্রাণ হারাইল নির্দোষ নিবারণ।***.*-.উন্মাদের মত শশিশেখর সেই 
অপরিসব হাজতঘবেব মধ্যে বিভ্রান্তভাবে পান্নচাবি করিতে করিতে হঠাৎ 
একসময়ে দবজার একটা লোহার শিকৃ ধরিয়া চুপ করিয়। ধ্রাড়াইয়। 
রহছ্িল। 
বাহিরে লোহার নাল-বাধানে৷ ভাবি বুটজুতার শব হইতেছে। 
লঙগীন্ ওয়ালা বন্দুক ঘাড়ে লইয়! গালপাট্রাওয়ালা লিপাহী একজন 
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পাহারায় নিষুক্ত। তাহারই সঙ্গে একই ঘরে আরও তিনজন আসামী 
দেওয়াল ঠেস দিয়া বসিয়া! ঝিমাইতেছিল । 

আজ তাহার মোকদমার দ্িন। তাহাকে আদালতে লইয়া 
যাইবার জন্য সজোয়া গাড়ীটা কতক্ষণে আসিবে, শশিশেখর 
বাহিরের পানে একাগ্র দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তাহাই দেখিতে 
লাগিল । 

আজ সে নিঃসহায়। মণিমাল' তাহাকে প্রতারণা করিরাছে। 
যে মণিমালাকে ভালবাসিয়1 সে তাহার সর্বস্ব সমর্পন করিয়াছিল, সেই 
মণিমাল1!। সুন্দরী মণিষ্কাল৷, নারী মণিমাল। !1"** 

আদালতের মকদ'ম৷ চুকিতে বিশেষ দেরী হইল না। 

একদিকে শশিশেখর একা, অন্যর্দিকে সমগ্র রাজশক্তি, মণিমালার 
মত নারী এবং শশিশেখরেরই দেওয়। অর্থসম্পদ্ ! 

শশিশেখর প্রস্তত হইয়াই ভিল। তাহাকে জর্বপ্রকারে দোষী সাব্যস্ত 
করিবার প্রাণপণ চেষ্টার বিরুদ্ধে সে একটি বাক্যও উচ্চারণ করিল না। 
মণিমালা! যাহ বলিল, সহান্তমুখে তাহাই সে সমর্থন করিয়া বিচারের 
অপেক্ষায় দাড়াইয়৷ রহিল । 

হাকিম রায় প্রকাশ করিলেন-_সাত বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড! 

এতক্ষণ পরে শনিশেখর তাহার ঠোৌছের ফাঁকে ঈষৎ শ্লেষের হাস 

1সিয়া মণিমালার মুথের দিকে একবার তাকাইল। মনে মনে বণিল, 

চমতকার 1 

বলিয়াই সে বিশ্বের নারীজাতিকে একটি নমস্কার করিয়। প্রহরীর 
উদ্ধত লৌহ-বন্ধনীর দিকে নিজের হাত দুইটি প্রসারিত করিয়৷ দিল। 

খুনে আসামী শশিশেখর জেল থাটিতেছে। গায়ে কয়েদীর পোষাক 
গলায় নম্বর-দেওয়। তক্কি, পাছে পলাইয়! যায় ভাবিয়। পায়ে লোহার শৃঙ্খল । 
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পায়ের এই লোহার শিকলটার পানে তাকাইলে শশিশেখরের হালি 
পায়। অম্প্রতি এখান হইতে পলায়ন করিবার কোনও ইচ্ছাই তাহার 
নাই। রাত্রির অন্ধকাবে পিঞ্ররাবন্ধ নিজ্ন প্রকোষ্ঠে শুইয়। শুইয়া 
শশিশেখরের মনে হয়, এত দ্িন পরে সে যেন একটুখানি বিশ্রামের 
অবসর পাইধাছে । নিজেকে সব-কিছু হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া 
একখানি ভাবিবার অবসর! বিগত জীবনের প্রত্যেকটি দ্বিবসের 
খুঁটিনাটি ইতিহাস আজ হয়ত তাহার আর মনেও নাই; কিন্ত এইটুকু 
শুধু দে জানে যে, কিসের যেন একটা' দুর্দমনীয় পিয়াস! লইয়া! উদ্ধার মত্ত 
প্রচণ্ড বেগে ছুটিয় চলিয়াঁভিল। চলিয়ারছিল হৃযুত* সে অনিবাধ্য ধ্বংসের 
পথে; কিন্তু কোন্‌ অরৃশ্ত বিধাতা তাহাকে আজ দণ্ড দিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন, কে জানে! বিধাতায় বিশ্বাস তাহার ছিল না, আজও সে 
এত সহজে বিশ্বাস হয়ত” করিত ন1; কিন্তু এই মর্ত্যের মানুষ যে আর 
একটি অরৃশ্ত শক্তির সঙ্গে চিরদিনের জন্য বাধা, আজ যেন তাহা সে তাহার 
সমস্ত অন্তর দিয়া অনুভব কারতেছে । 

অর্থসম্পদেব জন্য ছঃথখ তাহার নাই । এমন বনু অর্থ যেমন সে 
উপার্জন করিয়াছে, আবার তেমনি তাহা নিতান্ত অবহেলায় ব্যয় 
করিতেও কুষ্টিত হয নাই? তাহ ছাড়া অপরকে ফাকি দিয়া অসহুপায়ে 
যাহ! সে একদিন হস্তগত করিয়াছে, তাহাকেও আবার তেম্নি অপরে 
ফ'ণকি দিয়া সে-অর্থ বদ্দি আত্মসাৎ করে ত* তাহার অন্য অন্থতাপ করিবার 
মত মন তাহার নয় । 

শশিশেখর এখন ভাবে যে, সে তাহার জীবনে কি চাহিয়াছিল এবং 
তাহ! সে সত্যই পাইয়াছে কি না। মাতাপিত। আত্মীয়-ম্বজন-_-সকলের 
স্েছ-মমতা৷ হইতে বঞ্চিত করিয়া অতি শৈশবেই ভগবান তাহাকে পথে 
বাহির করিয়। দিয়াছেন। স্সেহের কাঙ্গাল শশিশেখর সেই তখন হইতে 
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শুধু তাহারই সন্ধান করিয়াছে । ঘর্ধিই-ব! কোথাও কিছু পাইয়াছে ত* 
নানা বাধা-বিপত্তির মাঝে সেইটুকুও ভাগ্যে তাহার চিরস্থায়ী হয় নাই। 
না পাইয়া সে বিদ্রোহ করিয়াছে-। সব দিক দিয়! জীবনটাকে উপভোগ 
করিতে গিয়া এমন-সব কাজ লে করিয়াছে, যাহ। করিবার পর এক সময়ে 
সে নিজেই অবাক হুহয়া ভাবিয়াছে, ইহা সে করিল কেমন করির ! 
বনু বিচিত্র জীবনের ঘাটে ঘাটে নিজের জীবনের তরীখানি বাধিয়া 
বাধিয়! অভিজ্ঞতাও সে কম সঞ্চয় করে নাই। 

তাহার পরেই আসিয়াছে মণিমালা, স্চতুরা মণিমালা ! অভিনেত্রী 
মণিমাঁলা! অভিনেত্রীই রটে ! 

শশিশেখরের মত কুশলী মভিনেতার চোখে ধুলা দিয়! এমন করিয়! 
ভলাইয়। রাখিতে তাহাকে আর কেহই পারে নাই। বাল্যাবধি ল্লেহু- 
বঞ্চিত শশিশেখরের অন্তরে ষে দুর্বার ক্ষুধা সঞ্চিত হইয়াছিল মণিমাল! 
কেমন করিয়া ষে টের পাইয়াছিল কে জানে এবং শুধু টের পাইয়াই 
নিশ্চিন্ত হইয়। থাকে নাই, যত রকমে যেমন করিয়া পারিয়াছে তাহার 
সে-ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়! শশিশেখরের হৃদয়ে নিজের আসন কখন্‌ কোন 
অলক্ষ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । | 

আজ শশিশেখরের ছুঃখ শুধু তাহারই জন্ত ! অভিনয় করিয়া যে জয়ী 
হইয়াছে, না জানি ত।হার সত্যকারের প্রকাশ কেমন ! 

কলাকুশলী এই বিজদ্মিনী নারীর কাছে শশিশেখর সত্যই পরাজিত । 
তাহ। না হইলে আজ এই এত প্রবঞ্চনার পরেও তাহাকে সে ভুলিতে 
পারে না কেন? ভূলিরার চেষ্টাও তত” সে কম করেনাই! তাহার 
মিথ্যাচার, তাহার প্রবঞ্চন, তাহার অভিনয়ের কথ ভাবিয়া ভাবিয়া 
প্রথম কয়েকদিন ধরিয়া মণিমালার বিরুদ্ধে যে বিদ্বেষ শশিশেখর সঞ্চয় 
করিক়্াছিল,-- যতই দিন যাইতে লাগিল, পুঞ্জীভূত সে ঘ্বণা ও বিদ্বেষের 
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গ্লানি'কেমন করিয়া! কোন্‌ অলক্ষ্যে ষে তাহার অন্তর হুইতে ধীরে ধীরে 
অপসারিত হইয়া যাইতে লাগিল, তাহা সে বুঝিতেও পারিল না। 

জেলের ছুই বৎসর তখনও কাটে নাই। 

নিত্য প্রভাতে এবং সন্ধ্যায় বন্দী শশিশেখর তাহার কারাকক্ষের 
নির্জনতায় বসিয়। হাতছুঈটি জোড় করিয়া চিত্তিত-নেত্রে উদ্ধে শুন্ঠ বায়ু- 
স্তরের মধ্যে কোন্‌ অলক্ষ্য বিধাতার কাছে তাহার এ্কাস্তিক প্রার্থনা 
জানায়__নিরীহ নির্দোষ নিবারণকে ভত্যা করার জন্য তাহাকে ক্ষমা 
কবিও, আর ক্ষমা করিও সেই নির্নোধ মণিমালাকে--না জানির! 
যে-অভাগী তাহার সুপবিত্র ভালবাসাকে এমন নিদ্ারুণভাবে অপমানিত 
করিয়াছে! 

শশিশেখর প্রার্থনা করে, আর হুচোখ বাহিয়া তাহার অশ্রর ধারা 
গড়াইয়া আসে । প্রার্থনায় ষে এত শাস্তি, বিশ্বাসে যে এত আশ্বাস; 
ইহার পুর্ব্বে কোনদিনই তাহ! সে ধারণ করিতে পারে নাই। 

ক্রমে এমন হইল যে, শশিশেখরের চোখে সারারাত্রি ধরিয়া আর ঘুম 
আসে না। চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া শুইয়! শুইয়া এই বহুবিস্তৃত 
পৃথিন;ঃর অসংখ্য নরনারীর স্ুথ ছুঃখের কথাই ভাবিতে থাকে । পৃথিবীতে 
ষেন সুখ আর দুঃখ, এই ছুইটি বস্ত ছাড়া আর কোথাও কিছুই নাই! 
আলো আৰ অন্ধকারের মত ওই ছুইটি বস্তু যেন নিখিল নর-নারীর অন্তরের 
অন্তরের উপর ক্রমাগত ছার] ফেলিয়৷ ফেলিয়। চলিয়াছে। জীবন ক্ষণস্থায়ী, 
পরিমিত কয়েকটি বৎসরের মধ্যেই পরমাযু আবদ্ধ; তথাপি এই গণ্ডীবন্ধ 
ক্ষণভঙ্কুর অস্থায়ী জীসনের যে কয়টি দ্বিবস মানুষকে বাচিয়] থাকিতে হয়, 
একমাত্র নিজের স্থখ আর ছুঃখের চিন্তাই তাহার্দের অভিভূত করিয়া 
রাখে। 

জেলেব মধ্যে কত রকমের কত কয়েদী আসে আর ষায়। প্রত্যেকেই 

১৪১ 


খরন্মোতা 


একটা না একট 1 কিছু অপরাধ করিয়া আসে। স্থযোগ পাইলেই শশি- 
শেখর তাহাদের অন্তরের কথা জানিবার চেষ্টা করে। আজ পর্যস্ত 
যতগুলি কয়েদীর সঙ্গে সে আলাপ করিয়াছে, স্থখ দুঃখের সেই চিরস্তন 
সমন্তা ছাড়া আর কিছুই সে শোনে নাই। কেহ বা সুখের আশায় 
£খকে বরণ করিয়াছে, আবার কেহ বা ছঃখ হইতে নিস্কৃতি পাইবার জন্য 
না৷ জানিয়া না বুঝিয়। মুহূর্তের দ্রর্বলতায় আরও বড় ছুঃখকে ডাকিয়। 
আনিয়াছে। 

কত মানুষের কত ছুঃখ-বেদনার কত বিচিত্র কাহিনী । তাহাদের 
তুশনায় শশিশেখরের হুঃখ কতটুকুই বা! 


সেদিন রবিবার। করেদীদের জন্য মাছের ঝোলের ব্যবস্থা হইয়াছে । 
অসংখ্য জীবস্তু কই মাছ। একটি একটি করিয়া সেগুলিকে মাবিয়। 
কুটিবার ব্যবস্থা করিতে গেলে অনেক সময় লাগে; কাজেই সর্বাপেক্ষা 
সহজ উপায়_-প্রকাণ্ড একট চৌবাচ্চার মধ্যে মাছগুলিকে ফেলিয়া ফুটন্ত 
গরম জল তাহার মধ্যে ছাড়িয়া দে ওয় | ৰ 

গরম জল ঢালিবার হুকুম হইয়াছে শশিশেখবের উপর | ফুটন্ত গরম 
জলের বাল্তি হাতে লইয়া! চৌবাচ্চার উপর সে বসিয়া! আছে-_কিছুতেই 
আসার ঢাঁপিতে পারে না! একবার একটুখানি ঢালিয়া দেখিয়াছে_- 
প্রাণের ভয়ে মাছগুলার সে কী ছট্ফটানি! ছুটির তাহার! এক জায়গায় 
জড়ে! হইয়াছে । মরিতে তাহারা ও চায় না। 

শঙ্কর বলিয়া একজন কয়েদীর সঙ্গে গত কয়েকদিন হইগ শশিশেখরের 
পরিচয় হইয়াছে । দেখিল, সে দুরে দাড়াইয়৷ হাসিতেছে। 

শশিশেখরের চোখ দ্ইট। ছল্‌ ছল্‌ করিতেছিল। শহ্ছরের দিকে 
তাকাতেই একটুথানি লজ্জিত হইয়া! বলিল,__পার্ছিনে ভাই!” 
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'দাও।? বলিয়! কাছে আগাইয়া আসিয়! শঙ্কর শ্হাঁর হাত হইতে 
বাল্তিটণ কাঁড়িয়! লইয়া বলিল, “তুমি ন৷ খুনে আসামী £ 

শশিশেখর ঘাড় নাডিয়। ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ক্যা ।” 

দিব্য নির্ব্ধিবাদে পরমানন্দে হাপিতে হাসিতে বাল্তিব পর বাল্‌তি 
গরম জল আনিয়া শঙ্কর সেই মাচ্গুলিব উপব ঢালিয়! দিল। বলিল,-- 
“এতে আর কিছু হয় না! শশিশেখর, নিজেব হাতে স্ত্রীকে খুন করেছি, 
দ্রটে। ছেলে, একট মেয়ে-_-একই বিছানাষ-_-একই রাত্রে। একট] ছেলে 
চীৎকার করে উঠেছে, আব একটাব টু*টি চেপে ধরেছি, দঘশবছরেব 
বিবাহিতা স্ত্রী আমাব-__মুখখানি যার একদণ্ডের জন্তটে না৷ দেখলে অস্থিব্‌- 
হয়ে উঠতাম, যাকে কাছে পেলে স্বর্গেব সুখও চাইতাম ন1, সেই স্ত্রী 
আমার, ব্যাকুল হয়ে কাদতে কাদূতে পা-ডটে। জড়িয়ে ধবে” ক্ষম। চেয়েছে, 
কিন্তু ক্ষমা আমি তাকে কবতে পাবিনি, মুখখানা বাঁহাত দিয়ে চেপে-- 
ধরে” বুকে পা দিয়ে গলায় ধারালো ছুরি বসিয়ে দিয়েছি । ধারালে! 
ইম্পাতের ছুরি ! রক্তে স্্যা, লাল টক্‌টকে তাজ রক্তে এই ছুটে? হাত 
আমার রাউড1 হয়ে উঠেছে, তবু আমি এতটুকু কাপিনি--বুঝলে 
শাশশেখর, আর এ ত* এই কণ্টা জ্যান্ত মাছ !, 

বলিগ্না ঠক কিয়া বাল্তিট1 তাহার হাতের কাছে নামাইয়। দিয়] 
শঙ্কর চলিয়া যাইতেছিল, শশিশেখর উন্মাদ্দের মত হাতখান। তাহার 
চাপিয়! ধরিল। “কি জন্তে মেরেছিলে শঙ্কর? কি অপরাধ? 

"অপরাধ 1 শঙ্কর হে! হে করিয়া হাসিয়! উঠিল। 

বলিব,--“খবরের কাগজে পড়নি? ও, না, তুমি ত' তথন 
এইখানে । তার তিন দিন আগে আমি আমাব বাবাকে খুন করেছি। 
আমারই অন্মদাতা পিতাকে । সে থুনট1 অবশ্ত ধরা পড়েনি ।” 

এই বলিয়া চৌবাচ্চার ভিতরে মরা মাছগুলার দ্বিকে কিয়ৎক্ষণ 
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একদৃষ্টে তাকাইয়া৷ থাকিয়। শঙ্কর মুখ তুলিয়! শশিশেখরের মুখের দিকে 
চাহিয়। বলিল,--“এবার বুঝেছে ত' কি অপরাধ ? 

মানুষের অপরাধ ষে এখানে আসিয়াও পৌছিতে পারে সে ধারণা 
শশিশেখরের ছিল না। মুখের চেহার৷ তাহার অন্য রকম হইয়া গেল। 
বলিল-_থাক্‌ আর বলতে হবে না শঙ্কর !” 

শঙ্করের চোখের স্থুমুখে তখন যেন আবার সেই বীভৎসতার ছবি 
ফুটিয়! উঠিয়াছে, বুকের ভিতর আগুন জলিতেছে ! হাত ছুইট1 তাহার 
থর থর্‌ করিয়া কাপিতেছিল৯ টিনের বাল. তিটাকে সজোরে চাপিয়! 
*রিয়। ধাতে দাত চাপিয়া, শঙ্কর যেন আপন মনেই বলিতে লাগিল--. 
অপরাধ! অপরাধ! মানুষের চেয়ে বড় অপরাধ আর কে করতে পারে, 
শশিশেখর? যাদের আমি আমার নিজের সন্তান ব'লে জান্তাম, তা'রা 
আমার ভাই, আর সেই--আর সেই__ আমার স্ত্রী বলে ষে আমায় দিনের 
পর দ্বিন__' 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া! কথাট। আর শেষ করিতে পারিল না, চোখছুইটা 
তখন তাহার জলে ভরিয়া উঠিয়াছে, বাল্‌্তিট। সেখান হইতে জোরে 
চু।ড়য়। ফেলিয়া দিয় বলিল,--মানুষ দেবতা হ'তে পারে, সে কথা আরম 
আজ আর বিশ্বাস করি না, শশিশেখর--আমিও লেখাপড়া শিখেছিলাম, 
লোকে আনার একধিন বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান ব'লে শ্রদ্ধা লম্মান করতে 11 

এমন সময়ে পিছন দিক হইতে একজন ওয়ার্ডার আসিয়া! শশিশেখরের 
পিঠে রুলের এক গুতা মারিয়া বলিল,_-ইউ শুয়ার্-_+ 

কিন্তু কথাটা শঙ্কর তাহাকে মার শেষ করিতে দিল না। তৎক্ষণাৎ 
তাহার উদ্যত মুষ্টি সিপাহীর গালের উপর সজোরে বসাইয়! দিয়া বলিয়। 
উঠিল-_ “আর তোম্‌ শাল] শুর়ারক। বাচ্চা !+ 
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সাতবৎসব শশিশেখবকে জেলখানায় থাকিতে হয নাই। ছুটি ছাট 
বাদ দিযা হিসাব কবিঘা। সে দেখল, জেল বাস কবিষাছে মাত্র ছয বতসব 
কষেক মাস। 

ছুটিব দিন শশিশেখবেব সঙ্গে আ'ব৪ কমেকজন কষেদী খালাস 
পাঁইল। সকলেব জন্যই আম্মীষস্বজ্ন জেলেন দবজাঁণ বাহিবে অপেক্ষা 
কবিতেভিল, শুধু শশিশেখবেব জন্যই কেহ আসে নাই । সকলেব পশ্চাতে 
বিষণ্ন মুখে সে ত্বীবে ধীবে বাহিব হইব! গেল । 

শশিশেখবেব চেহানাব অনেক পবিবর্তন হইযধাছে । দেখিলে আব 
তাহাকে চিনিবাব উপান নাই । মুখে তাহাব লঙ্কা লম্বা দ্রাঁডি গৌফ, 
মাথায বড বড চুল। সৌম্য শান্ সন্ন্যাসীব মত চেহাব!। দেখিলে 
ভক্তি হয। 

কিন্তু কোথাষ যাইবে সে» 

ভাল হোক্‌ মন্দ ভোক, এশপিন একটা আশ্রব তাহার ছিল, এখন 
এহ বিপুল পূথ্থীণ কোথাৰ াহাণ স্থান তাহা সে নিজেও জানে না। 
ক্থান 'আবহা গাভাব কোথা 9 কোনদিনহ ছিল না, নিজেই সে তাহ? বাবে- 
বাধে সংএহ ববিখাছে। কি এতদিনে এটুকুও সে স্থিব বুঝিযাছে যে, 
মান্থুষেব নিজেব হচ্ছায় কিছুহ হহবাব ন্বো নাই, কোন এক অদণ্ত শক্তি 
অশাক্ষযে থাকিষা গুতিনিতহ তাহাকে পবিচান্না কক্তেছে, সেই 
শক্তি মাগ্রষকে তাভাণ বেখাঁনে খসী টানিষা লহখা চলে, যাহ" খুসী 
শাহ নপাম,লাসী। কাদাখ, হাত রিবা হয একপিন অতুল 
ধশ্বধ্য ধান কবে, আবাৰ এবিন সণ কিছু বাডিযা লইগা দীনহীন পথেব 
শিক্ষুক কবিয় দিষা পথপ্রান্তে ডি থেলিয়। ধিতেও কুষ্ঠিত হয না। 


১৬ ১১৫ 


'খরম্োতং 


কোথায় খাহঞব, কি করিবে, ভাবিতে ভাবিতে গঙ্গাতীরে একটি 
বৃক্ষের ছায়ায় শশিশেখর চুপ কিয়া বসিল। অদুরে শান-বাধানে। ঘাটে 
ন্নানাধিনী মহিলাদের যাওয়া আসা সুরু হইয়াছে । বৈশাখের প্রথম । 
থর রৌদ্রে ইহারই মধো চাবিধিণে বেন পুড়ির়া বাইতেছে। প্রচুর হট- 
বোঝাই-করা একটা গাড়ীর ছুইটা বণধকে মানও একটু দ্রুত চলিবার 
ইঙ্গিত করিয়। হিন্দুস্থা”; গাড়োবানট। তাহার হাতেখ চামড়ার চাবুক দিখা 
মারিরা মারিয়া একেখারে ভারবাণ করিরা কেলিপাছে। বাদিকের 
গরুটা যেন আব পারিতেছে নামুখে তাহাৰ সাধ সাদা ফেনা 
ভাঙগিতেছে । 

জামাভুতা শর্শশেখব খুণিয়। ফেণিয়াছিল। সাত বসব আগে 
জেলের কর়পক্ষ বে জামাচ্ুত! তাভাপ গচ্ছিত গাখিয়াছিল, জেল হহতে 
বাহিব হহবান সমধে 'তাভাহ ঠাহাপা ফেরত ধিয়াছে। সে-সব পরিবার 
ইচ্ছা তাহাৰ আর নাঠ। দধরিদ্র একজন হিক্ষুক্ক পার হইতেছিল। 
শশিশেখব ভাতেব সারার "াহাকে কাছে ঢাকিরা একমাত্র পরিধেয় 
বন্ত্রটি ছাড়া সব-কিছু তাহাকে দান কখিরা দিল! অজশ্র 'আশাব্নাদ 
করিতে করিঠে ভিক্ষুক চলির গেল। 

কিন্ধ বিধাতার পরিহাস কিনা কে জানে, ঠিক তাহার পর সুহন্েইও 
তাহারই নুমুখ পিয়া পায়ে-চল। সঙ্কীর্ণ যেপপটি আকিয়া-বাকিয়া সহরতপীর 
বেগ্তাপলীতে গির। প্রবেশ করিরাছে, সেভ পথ ধরিয়া গঙ্গান্সান কিমা 
সিক্তবন্ত্রে রহজজন মহিল। পার হহতেছিল; পুরোবন্তিনী সব্বপ্রথমে শশি 
শেখরের মুখের পানে তাকায়! কি বে ভাবিল কে জানে, হঠাৎ তাহা? 
কাপড়ের খুঁট হইতে গেরো খুলিয়া একটি পয়সা সে তাহার পায়ের কাছে 
ছুঁড়িয়। ফেণিয়! দিয়া হাত দুইটি জোড় করিয়া একটি প্রণাম করিল এবং 
তাহার দেখাদেখি পশ্চাতের মহিলাটি আরও একটু'ণানি আগাইয়া! গিয়! 

১৪৬ 


৭বশ্োতা 
শশিশেখবেব পাষেব কাছে গড হইয়া একটি প্রণাম কবিষা আসিবাঁব 
সমন একটি দ্'বানি নামাইৰা দিয়া উঠিয1 আসিল। 
শাহাবা চলিষা গেলে, শশিশেখব মৃদ্ধ একটুখানি হাসিল। অদুবে 
শনটে হটে উনানে কাহাব! বোধ কবি কবে বানা কবিয়। খাওয়া 
গছে । উশানেব ভিতব এক্ট্রখানি অ'ধপোড। কাঠ ও প্রচুব ঘুঁটেব 
গত তখন পডিয়াছিল। এ্জিয় ভগবান 1, বলিষা হাত বাড়াহয়া 
»'শশেখব সেহ পবিঙ্যক্ত উনান হহতে কথেক+ গাবা ছাহ লইয। বেশ 
ব্বর। গাষে মুখে মাখিণা ফেলিল। 
এবং সেহ ছাহমাথ। দেহ, পন্ব। লম্বা গৌধ দাড়ি শ্লাণ উজ্জল ছুটি চক্ষুব 
গশ্যাণে সন্ধ্যাণ পৃব্বে দেখ! গেল, তাহাব চঠদ্দিকে ভক্তমণ্ডলী আসিয়। 
শডে। হহয়াছে , কে যেন একট। প্রকাণ্ড কাঠ আনিষাকাঁছেই তাহাব ধুনী 
দ্রালাইণ৷ ধিষাছে, আব সেহ দুনীবআগুনে আব পিছু না হোক্‌ হিন্ুস্থানী 
*”শকজন গাডোবানেব তামাক খাগষ। চলিতেছে । শশিশেখবেব সুমুংখ 
বখেকটি সি'ক দু-আনি এব, অনেক গুপি পধস1 ছড়ানো, একটি শালপাতাব 
উপব কষেকটি কলা, কাগজেণ একটি মোডকে বোধ কবি থানিকটা 
“জী ও একটি শৃতন কলিকা নামান, পাশেই নূতন ভাডে খানিকটা জল। 
« সকলেহ স্লাবণি কশিঠেনছ-বাবা বোধ হয মৌনী। অনেক চেষ্টা 
করিয়া, কেহ 'াহাকে কথ! বণাইতে পাবে না, তবে সা'মান্ত কিছু 
» হাবেৰ উপকবণ তাহাবা সংগ্রহ কবিয। বাথিয়াছে-_সন্ধ্য উত্তীর্ণ হইলে 
দম কৰিয়। যর্দি তিনি তাহার মৌন ভঙ্গ কবিষা আভাব কবেন--তবেই। 
গঙ্গাব ওপাবে অনেখখানা জাষগ। জুডিষ। প্রকাও জেলখানা, এপাবে 
সাবি সাবি সুক্ষিভাঙ্গা বল, বেশ্তাদেব বস্তি, চুণ, বালি আব ইটেৰ 


ওদাম। এই সব গুদামে কুলি-মজুব, আব গকব গাভীব গাভোয়ানেবাই 
শশিশেখবেব চাবিদ্দিকে জটলা কবিয়া বসিষাছে। 
১৪৭ 


' থরতোতা 


বৈকালের শ্বকে আরও কিছু খাবার আসিল। বুধনীয়ার বড় 
গাইটার বাছুর হইয়াছে । ঘরে তাহার ছু+বেলায় চারসের করিয়া ছুধ। 
বিনামুল্যে বিতরণ যদি কবিতেই হয় ত” সাধু সন্্যাসীকেই দেওয়া উচিত, 
তাহা ছাড়া গঙ্গার ঘাটে বিচালি ভিজাইতে আসিয়া! বাবাজীকে বুধ নীরা 
স্বচক্ষে একবার দেখিয়াও গিয়াছে । চোখ বুজিয়া কাহারও কাছে কিছু 
চা*ন না, কন না,--এই ত” সন্ন্যাসী! চিম্টা বাজাইয়! দোরে দোরে 
যাহার ভিক্ষা করিয়। বেড়ায়, সে-সব সাধু সন্্যাসীদের দিয়া কিছু লাভ 
নাই_-এম্নি সব নানান কথা ভাবিয়া কিশ্চিৎ প্রণ্যসঞ্চয়ের আশার, 
কাসার একটি ঘটিতে প্রায় সেরখানেক্‌ হুধ গবম করিয়া বুধনীয়া নিজের 
হাতেই ঘটিটি লইয়া! বাবার কাছে আসিয়। প্রণাম করিল। 


হরখু বলিল,__-থাক্‌, তোমার লোটান্বদ্ধই দিয়ে যাও, আমি আবার 
পৌছে দিয়ে আসব ।+ 


অমর মল্লিকের স্থরকি-কলের কর্মচারী 'অবিনাশেব পায়ে একট ঘ' 
হইয়া কিছুতেই আর সারিতেছে না। এলোপ্যাথ ডাক্তারেরা বলেন, 
ইন্জেকৃসন লইতে হইবে, তাহার খরচ অনেক-_কাজেই সেটা ছাড়িয়া 
দির কিছুদিন হইতে সে হোমিওপ্যাথথী ধারয়াছিল। এ-ডাক্তার 
মে-ডাক্তার করিয়! তাহাতেও কিছু টাকা গিয়াছে । এখন আর ও কু 
কোন ওষধের উপর বিশ্বাস তাহার নাই । সম্প্রতি কিছুর্দিন হইতে সে 
সাধূ-সন্ন্যাসীদের কাছে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া বেড়ায় । দৈবের উপর এখন 
তাহার অচল ভক্কি। ঘন্টাথানেক ধরিঘা সেও এখানে আসিয়! 
জুটিয়াছে । অনেকক্ষণ বসিয়। বলিয়া ঘায়ের মাচ্ছি তাঁড়াইতে তাড়াইতে 
মনে-মনে সে ইহাই স্থির করিল, সন্ধ্যার পর বাব। বখন তাহার মৌনব্রত 
ভঙ্গ করিবেন, সেই সময়ে কিছু ফলমুল লহইয়। তাহার কাছে উপস্থিত 
হইলেই তাহার কার্য্যসিদ্ধি হবে । 


১০৮ 


থখবশ্বোত। 


তাই অবিনাশও এই কিছুক্ষণ পুর্বে বাজাব হইতে কিছু ফলমূল 
সংগ্রহ কবিষা আনিয়াছে । 

শশ্িশেখবও অনেকক্ষণ হইতেই সন্ধ্যাব অপেক্ষা কবিতেছিল। 

সুর্যান্তেব পৰ হইতে সেই বে জে চোখ বুজিম! খা] হইয়া বসির! 
'অস্ফুটভাবে বিড বিড শব্দ কবিতেছে, একটিবাবেব জন্যও চোখ মেলিয়৷ 
হাতে নাত । ক্রমে সন্ধ্যা নামিল। নদীৰব ও-পাঁবেব পাষে-চলা সরু 
পথটি প্রথমে 'মদ্শ্ত হইল, তাহাব পব গাছপাঁল! ঘব বাড়ী সব-কিছুই 
অস্পষ্ট হইয়া আসিল, এপাবে বান্তাব উপব আলো জলিল এবং সেই 
বাস্তাব আলোকেব সঙ্গে জ্যোত্ন! মিশিষা অশ্বখগাছে তলাষ শশিশেখবেব 
এই 'আস্তানাটিকে আলোকিত কধিষা তুলিল। 

অবিনাশ একটা লগ্ন জ্বালিষা লই আসিল । হবখু আব একটা 
মানিল। 

কিন্তু চোখ মেলিয়াই শশিশেখব) যে-সব কাণ্ড কবিতে সুরু কিল, 
সমাগত ভক্তমগ্লীব পক্ষে তাহা একেবাবে অপ্রত্যাশিত! তাহাব! 
ভরবিয়াছিল, সন্ধ্যাব পব, প্রচুব আহার্ষ্য প্রস্তত দেখিয়! বাবাজী খুসী 
নিশ্চয়ই হইবেন, চাই-কি যাহাব। স্বেচ্ছাঁষ সেগুলি বহন কবিষা আনিষাছে, 
ধতাহাদেব উপব হাব কৃপাদৃষ্টি পডিতেও পাবে। কিন্তু শশিশেখব সে 
পথ প্বধাও গেল না। বাগ কবিষা অতাস্ত কঙ্মক্ডে কহিল,__“তোবা কি 
গুনতে বসে আছিস এখানে? দুর হ! দুবহ! আব এসব কেন? 
বলিবা হাত দ্বিযা এট সেট এদিকে ওদিকে ছডাইষ দ্বিয়া ঘটিট। 
উল্টাইয়া ফেলিয়। দ্রিল। 

অবিনাশ একবাব বুধনীয়ার কাছে ছধেব বোজ লইতে গিষা। ঝগড়া 
করিয়া! আসিষাছে । মাগী টাকায় তিন সেবেব বেশী হধ কিছুতেই দিতে 
চায় না, অথচ বাঞজাবে আজকাল টাঁকাষ চাবসেব ছুধ। কাজেই বুধ নীয়াব 
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উপর রাগ তাহার একটু ছিলই । ধের ঘটিটা শশিশেখর ফেলিয়া! দিতেই 
অবিনাশ বলিয়া! উঠিল__“ছধে জল ছিল ঠিক। তা নইলে-****** 

হর্খু ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_-না না” তাকি দ্বিতে পারে কখনও? 
আচ্ছা, আমি শুধিয়ে আসি দাড়াও !” 

বলিয়] ঘটিয়া লইয়৷ তরখু বুধ.নীয়াঁব কাছে চলিয়! গেল। 

কাজেই ঘব, ফিবিয়া আসিতে দেরী হইল না। কিন্ক ফিরিল সে 
আবাব একটি খাঁটি ঘধ লইয়া । আসিয়া বপিল-_'হ্য। ঠিক, অবিনাশেব 
কথাই সত্যি । জল এতটুকু মাগী দিয়েছিল । আচ্ছা ধবা পড়ে গেছে 
কিন্তু।* 

বাব। ষে অন্তর্ধ্য!মী, সে কথা বুঝিতে আব কাহারও বিলম্ব হইল ন]1। 

অবিনাশ অনেকক্ষণ হইতেই তাহাব নিজেব আনা! ফলগুলি লহয়' 
বাবাজীকে খাইবাব জন্য অন্ুবোধ করিতেভিল । 

অবশেষে একান্ত অনিচ্ছাসত্বে শশিশেখর কহিল,_-'আচ্ছা রাখ.। 
কিন্তু হারে, তোব। আমান্ন খেতে বল্ছিস-_-মামাব ভগবান খেয়েছে £ 

নির্বাক বিম্ময়ে সকলে হা! করিয়া তাহার মুখের পানে হাতজ্োড 
করিয়া! তাকাইয়] রহিল । 

শশিশেখর বলিল “আচ্ছা, ডাক দেখি--ছোট একটি ছেলেকে ডার্ক 
দেখি তোরা! শীগগিব ডেকে আন্‌: 

অবিনাশ ছুটিতে ছুটিতে নিজেই গেল এবং অবিলম্বে পথ হইতে একটি 
ছেলেকে ধরিয় 'মানিল। 

শশিশেখর তাহার দুহাতে ভৃইটি কল ছাড়াইয়! দ্বিয়া বলিল-__খ।ও 
বাবা, থাও, আমার কাছে বসে' বসে" খাও।+ 

এমন অসময়ে হাতে কলা পাইয়া! ছেলেটি সানন্দে তাহা খাইয়' 
ফেলিল। তাহার পর আরও ভইটি কলা, তাহার পর একটুখানি ছধ। 
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ছেলেটির খাওয়! শেষ হইলে, শশিশেখরও ভক্তিভরে তাহাকে প্রণাম 
করিয়া ঝলিল,__"যাঁও।, 

তাহার পর মাটিতে এক অঞ্জলি জল লইয়া শশিশেখর বিড. বিড়, 
করিয়া চোখ বুজিয় মন্ত্রে মত কি যেন বলিতে লাগিল এবৎ কিয়ৎক্ষণ 
পবে সেই জল সমাগত ভক্তমগ্লীব গায়েব উপব ছিটাইয়! দিতে দিতে 
বলিল--গু শাস্তি! ও শান্তি! গু শান্তি! 

একটুখানি জলেব ছিট। পাইবাব আশায় অবিনাশ তাড়াতাড়ি তাহার 
বা পায়েব কাপড়থান। হাটু অবধি তুলিক্স] দগ-দগে ঘা'ট। তাহার অনাবৃত 
করিয়া! ধবিল। বলিল-_“এই বাবা, এবই জন্য যা-দিছু। এবই একটুখানি 
ওষুধেব জন্তে-_, 

হাতেব ইসাবায় শশিশেখব বলিল, 'থাম্‌।? 

বলিয়! চোখ বুজিষ' কিয়তক্ষণ ভাবিয়। বলিল, গত জন্মে তোর স্ত্রীর 
গায়ে ওই পা দিয়ে লাথি মেরেছিলি। সেই পাপের ভোগ চলছে | 

অবিনাশ তাড়াতাড়ি বসিয়াই তাহার আরও একটুখানি কাছে 
আগাইয়া গিয়া হাত জোড করিয়া বলিল, “তাহ”লে কি হবে বাবা? 
ভোগ কি আমার এখনও আছে % 

শণ্শশেখর বলিল, “আছে । কিন্তু সে ভোগ আমি তোর শেষ করে, 
দিচ্ি। কাল সকালে একবার দ্রেখা করিস্‌। “শিব শল্তু ! শিব শস্তু !” 
বলিয়। আবাব সে চোখ বুজিল। 

সকলেই তখন নির্বাকৃ-বিম্ময়ে এউহার মুখ-চাওয়! চাওয়ি করিতে 
সুরু করিয়াছে এবং অবিনাশের অবন্থ। একেবারে সাংঘাতিক ! ভক্তির 
আতিশয্যে এবৎ আনন্দে আত্মহার! হইয়া তখন সে তাহাব পা ছুইটাকে 
পিছনের দিকে দিকে ছডাইয়। দিয় বাটির উপরেই সটান্‌ লম্বা হইয় 
শুইয়। পড়িয়াছে। 
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শশিশেখর বলিল, আমার কাছে অমন ক'রে পড়লি কেন বাবা, 
আমি কে ?--ওই ওপরের দিকে তাকা। বিধাতাকে একবার ক'লে 
দিনাস্তেও স্মরণ করিস্‌্।” বলিয়াসে উপরের দ্িকে আঙুল বাড়াইয়। 
দেখাইয়। দ্িল। 

ছু'একজন সতা সত্যই হী! করিয়া মাথার উপব অশ্ব গাছের ডাল- 
পালাগুলার দিকে তাকাইল, বাকি সকলে হাতজ্োড় করিয়। একসঙ্গে 
প্রায় সমম্বরেই বলিয়। উঠিল, “না বাবা, তুমিই আমাদের ভগবান, তুমিই 
সব।” 

শশিশেখব আবার 'রাগিয়া উঠিল । বলিল, ুৰ হ, তোবা সব দুব 
হয়ে যা এখান থেকে । কি জন্যে এসেছিস? আমার কাছে তোদেৰ 
কি দরকার?__বাষা সব দূর হয়ে যা।” 

কিন্ত সে কথায় তাহার] কেহই উঠিল না। 

হরখুব অবস্থা! হইল ঠিক অবিনাশেব মত। অর্বনাশ যর্দিই বা চুপ 
করিয়াছিল, হর্থু শুইয়। গুইয়। ফুলিয়! ফুলিবা! কাদতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ 
স্ব্ধ হইয়া! বসিয়া! থাকিয়া অপেক্ষাকৃত শ্রাস্তকণে শশিশেখব কহিল, 'য! 
তোরা, ওই ধুনির কাছে একটু বোস্‌। পিছন ফিবে বসিন্‌। এদিক 
পানে কেউ 'তাকাস্‌ নে।, 

এবার আর দ্বিরু।ক্ত না! করিয়া! সকলেই উঠিয়। গেল এবৎ সেই অবসরে 
শশিশেখব পিছন ফিরিয়া আহারে বলিল। 
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গঙ্গাতীরের সেই বুক্ষতলে শশিশেখর হুতিন দিনের বেশি ছিল না। 

একবৎসর পরে শশিশেখরকে মামরা আবার দেখিলাম । দেখিলাম 
পুণ্যক্ষেত্র বারাণসী ধামে। সহর হইতে একটুখানি দুবে প্রকাণ্ড এক 
অট্রাপিকা' শ্ুমুখে অনেকখানি জান্নগ! জুঁড়িয়া ফুলের বাগান এবং 
উপাসনা-মন্দিব। তাহার পরেই অদ্রালিকার প্রবেশদ্বার । বামদিকে 
সুবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের একপার্খে বিরাট পাকশালা এবং ভোজনকক্ষ। এখানে, 
নাকি অতিথি মাসিলে কেহ কোনে! দ্বিন ফিকিম্সা যায় না। বে যখন 
আসে জাতিবর্ণ নিব্বিশেষে তখনই সে খাইতে পায়। দক্ষিণ দিকে 
চওড়া একটি সি'ড়ির নীচে মোট। মোটা অক্ষরে একটি কাগজের গায়ে 
লেখা--দয়! করিয়! জুঠ| খুলির1 খালি পায়ে ঠাকুরের নিকট যাইবেন। 

সে আজ্ঞা! প্রতিপালন করিতে কুষ্তিত কেহই হয় না। দ্িবসরাত্রির 
প্রায় সকল সময়েই দেখা যায়__অসংখ্য জুতা সেহখানে পড়িয়া আছে। 
সিঁড়ির উপরের “হল্‌, পার হইয়া প্রথমেই যেন স্ুবিস্তৃত ঘরখানির দরজা- 
জানালায় খসের পর্দা টাঙ্গানো, সেইখানিই ঠাকুরের জন্য নি্দিষু। 
দরজায় খাতা কলম লইয়] সন্ত্যাসীগোছেব একজন লোক সর্বদাই বসিয়া 
থাকে । ঠাকুরের দর্শনাকাজ্ষী কেহ সেখানে গিয়া দাড়াইলেই প্রশ্ন হয়, 
“মশাইএর নাম ? “ঠিকানা ? ঠাকুরের শিষ্য?” 

যথাযথ জবাবগুলি খাতায় লিখিয়৷ রাখিবার পর সে যাইবার হুকুম 
দেয়। নুগন্ধি খসের পর্দণ সরাইয়! ঘরে ঢুকিলেই দেখা যায়__মেঝের 
উপর আগাগোড়া দ্বামী কার্পেট পাতা, তাহারই উপর চক্রাকারে 
আগন্তকের। নিজেদের প। ঢাকিয়। ব্সয়। আছেন এবং সেই চক্রবুত্তের 
মধ্যস্থলে পুরু জাজিমের উপর তুলার নরম গদ্ধি, গদ্দির চতুর্দিকে রঙিন 
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রেশমের ওয়াড়-দ্েওয়া বাঁলিস, আব তাহাবই ঠিক মাঝখানে জর্বাঙ্গে 
গেরুয়াবঙের সিক্ব-পরিহিত শ্রম ঠাকুর উমানন্দ স্বামী । 

ইনিই আমাদের শশিশেখব | 

একবৎসর পুর্বে গঙ্গাতীবেব সেই অশ্বখবৃক্ষেব তলায় যে জীবনের 
ত্রপাত হইয়াছিল, আজ হয়ত* এমনি কবিয়াই তাহাব পরিণতি ঘটিয়াছে! 
এত দ্রুত যে এই অভাঁবলীর পরিবর্তন ঘটিতে পারে, শশিশেখবকে যাহাব। 
চেনে না! তাহার। অবশ্ঠ বিশ্বাস কবে নাই । শশিশেখব নিজেও যেঠিক 
এরই বকমটি হইবে ভাবিয়াভিল "তাহা নয়, তাহার ডিল মাত্র অসাধাবণ 
বুদ্ধি এবং বাকি যাহাকিছু, সবই কবিষাছে তাহাঁব শিষ্যবর্গ। তাহাবাই 
তাহাদেৰব মাথ! নোযর়াইবান ব্যাকুল আগ্রহ এবং 'অচলা ভক্তি দিয়! 
তাহাকে 'মআজ ভগবান গডিষা কলিষাছে। একজন তাহার শিষ্য 
গ্রহণ কবিয়া সেই মাবার দশজনকে ডাকিয়া! আনিয়াছে । এমনি কবিষ়। 
দেখিতে দেখিতে তাহার কাছে দীক্ষা! লইবাব জন্য দলে দলে নবনাবী 
আপিয়। তাহাব পায়েব তলায় লুটাইয়া পড়িরাছে । শশিশেখব একটি 
কথা মুখ হইতে বাহিব কবিরাছে কি তৎক্ষণাৎ তাহাব কত বকমেব কত 
ব্যাথ্য। হহরাছে এবং লল্ল কয়েকদিন মধোই তাহাব সম্বন্ধে যে সব 
অত্যড্ত কাহিনী লোকমুখে প্রচাবিত তইন্ে হইতে সহুবময় বাই হইয়। 
পড়িরাছে, তাহ! শুনিয়া এক একধিন মে নিজেই বিস্মিত হয়! গিয়। 
শুধু মনে মনে একটুখানি হাসিয়াছে মাত্র। আশ্রম এবৎ অন্নসত্র প্রতিষ্ঠ! 
করিবাব ইচ্ছ। প্রকাশ করিবামাত্র শিষ্যেবা চাদর তুলিয়া এই বিরাট 
ব্যাপান গড়িয়। ভুলিয়াতছে | হাজার হাজার প্রণামীর টাকা আসিয়া 
জুটিয়াছে, শশিশেখর তাহ। হাত দ্রিয়া স্পর্শ ও করে নাই; শিষ্যদের মধ্যে 
কেহ হয়ত দ্র করিয়া তাহাকে দিয়! একটি সহি করাইয়া লইয়া! টাকাগুলি 
ব্যাঙ্থে পাঠাইয়! দিয়াছে এবং চেক বইথানি তাহার বালিসের তলা 
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রাখিয়। দিয়! নিজেদেব মধ্যে বলাবলি কবিয়াছে, যে ঠাকুবেব কি আব 
এসব দিকে মন দেবার অবসব আছে? যাবে হয়ত ওটা! কোন্দ্বিকে 
হাবিষে। 

ঠাকুব শ্ুঙিক্বা হয়ত নিতান্ত অন্তমনস্কের মত ঈষৎ হাসিয়াছেন। 
হাসিষা বলিয়াছেন, “না বে, তোবা আমাষ বত বোকা ভাবিন অত বোকা 
মামি নই। আবও টাকা জমুক, তাবপব ওই দ্বিয়ে কি কবব দেখে 
নিস্।£ 

কি কবিবেন তাহাই জানিবাব জন্য কৌতুহলী শিষ্যেব দল তীহাব 
মুখেব পানে জিজ্ঞান্গু দুষ্টিনে অনেকক্ষণ তাকাইফা থাঁকিবাব পৰ চোখ 
বুজিষা তিনি ধীবে ধীবে বলিযাছেন, "পাচ লক্ষ টাকা মা আমায় এমনি 
কবে পাইয়ে দেবেন বলেছেন। পাঁচ লক্ষেব কম হবে না। সেই টাকা 
দিয়ে এই কাশীধামে একটি, আব কলকাতাষ একটি-_ছুটি মন্দির তৈবী 
হুবাব পব দেখবি--ভাবতবর্ষেব তীর্থক্ষেত্রগুলি আপনাঁথেকেই ধীবে ধীবে 
নিশ্রভ হযে আসছে । এই ছুটি মন্দিব ছাড়া কেউ আব কোনও তীর্থক্ষেত্রে 
যাবে না। শুধু ভাবতবর্ষেব নষ, পৃথিবীব নান! দিক্‌ দেশ থেকে বিভিন্ন 
ধর্মাবলহ্বী নবনাবী প্রত্যহ সেখানে এসে জুটবে; সে মন্দিবেব মজাই 
হবে এই বে, যত বড় শোকার্ত আব যত বড ভ্রুঃখীই হোক্‌, মন্দিব-প্রাঙ্জণে 
এসে দাডাবাষাত্র তাব সে ছুঃখ শোক সে ভূলে যাবে । ভগবানকে দেখা 
যাষ না বলে? মানুষেব মনে যে ভ্রান্ত ধাবণা, সে ধাবণা তাব আব থাকবে 
না!। ভক্তি আব বিশ্বাস যাব থাকবে, প্রতি অযাবস্তাব বাত্রে ভগবান 
তাকে এই মন্দিবের মধ্যে মাতৃৰপে এসে দেখ! দিবেন, কথ। কইবেন, 
স্থথভুঃখের কথা শুনাবেন ; পৃথিবীব মানুষ তাব দর্শন পেয়ে ধন্য হবে। 
আমার ওপব এই তার আদেশ ।? 

তাহাব পর তিনি আরও বলিয়াছেন, “তোমাদেরই অর্থে তৈরি হবে 
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ও মনিব, কাজেই তোমবাই হবে মাব প্রধান সম্ভতান। তোমাদেব 
যেদ্দিন খুসী গুদ্ধ সংযত হয়ে তিনবার মাত্র ইট্টমন্ত্র জপ করলেই মা*ব 
দেখ পাবে ।” 

এই কথা শুনিয়া সেদিন শিষ্য ছুর্গাশস্কব বলিয়াছেন, “আচ্ছা, আমব। 
যদি ওই পাঁচলাখ টাক! তোল্বাব চেষ্টা কবি? মন্দির ছুটি তাহ'লে 
তাডাতাড়ি-_+ 


ঠাকুর সে কথ! তাহাকে শেষ কবিতে দেন নাই। ঘাড় নাডিয়। 
বলিয়াছিলেন, না।। ভগবানেব আদেশ-_আমাব ওই প্রণামীব টাকা 
জমে” অমেই মন্দিব হবে' তোবা ভাঁবিসনে | 'তবে হ্যা, তার আগেই 
যদি আমাব অন্ত কোথাও প্রণোজন হয় ত* দেহবক্ষা করতে পানি কিন্বা 
হঠাৎ একদিন আমাব এই নশ্বব দেহ লোকচক্ষুর অগোচবে অন্তহিত 
হতেও পারে । তাই বলে' ভাবিস নে যে মন্দির অসমাপ্ত রয়ে বাবে। 
তোদের সব দেখিবে শুনিষে বুঝিয়ে দিয়ে যাব, তে'বাই কাজ আরম্ত 
করিস, আমার আত্মা অলক্ষ্যে থেকে তোদেব সাহায্য করবে ।” 

এই বলিয়া হঠাৎ হিনি সমাধিস্থ হইলেন । 

এমন বাহ্ভ্ঞানশ্ন্য সমাধি তাহার প্রায়ই হয়, খোল করতালি 
বাজাইয়া কিছুক্ষণ হরিনাম সংকীর্তঘন করিলেই আবার তিনি তাঁহার 
পূরববাবস্থা ফিরিয়া পান। এবার কিন্ত তাহার সে সমাধি ভঙ্গ করিতে 
সকলকেই বেশ বেগ পাইতে হইল । 

প্রায় 'আধ ঘন্টা পরে তাহার চৈতন্ত হইতেই দেখ! গেল, তাহার 
চোখে অল। 

বলিলেন-__-'মআমার শিব্যদের মধ্যে কার যেন একটা বিপদ ঘটল 
দেখলাম । কিন্ত তখন আমি ঠাকুরের সঙ্গে কথা বলছি, মুখখানা ভাল 
চিনতে পারলাম না, মনে হলো যেন জিতেনের মুখ ।? 
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তিন দিন পরে বর্ধমান জেলার কোন একটি গ্রাম হইতে ঠাকুরের 
নামে একখানি পত্র আদিল। ঠাকুরের পদবন্দন। কৃৰিয়! তাহার শিব্য 
জিতেন লিখিয়াছে, তাহাব মধ্যম পুক্রটি শ্রীক্রীঞঠাকুরের নাম ম্মরণ করিয়া 
শ্রীভগবানের পাদ্পয্মে চিরদিনেব জন্য আশরক্ন গ্রহণ কবিয়াছে । 

বল! বাহুলা, তাহার এই পুক্রটিব আসন্ন মৃত্যুর সংবাদ জিতেন তাহার 
পূর্বেই ঠাকুরকে জানাইয়াছিল। 

চিঠিখানি যে সেদ্দিন তিনি ইচ্ছা! কবিয়াই সকলকে দেখাইলেন তাহ। 
নয়, তাহাব আসনেব নীচে এমনভাবে পড়িয়াছিল যে, যে আসিল সে-ই 
একবাব করিয়া চিঠিখানি উল্টাইয়! দেখিল এবুং ঠাকুরেব জর্বদশিতা 
সম্বন্ধে কাহারও আব ঞ্রনও সংশয় রহিল না। 


শশিশেখব যে প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যায় আহ্মিকেৰব সময়ে এবং সমাধিস্থ 
অবস্থায় ভগবানকে প্রত্যক্ষ দর্শন কবেন, সে-কথ! সকলেই জানে এবং 
ইহাও জানে যে, শক্তিতে সামর্থ্যে সেই সর্বশক্তিমান ভগবান অপেক্ষ। 
কোনও অংশেই তিনি ছোট নন। তাই দেখা যায়, প্রায় প্রতি শনিবার 
অতি প্রত্যুষে ঠাকুর খন নানাবিধ লতাপুস্পে সুসজ্জিত মোটরে চভিয়! 
গঙ্গান্নান কবিতে আসেন, ভক্তেব দল তখন কেহ-বা তাহার পদ্দতলে 
পড়িয়। থাকে, কেহ-ব। পা-দ্ানির উপর ্াড়াইয়] একহাতে শাক বাজায়, 
কেহু-ব! চীতৎকাঁব করিস! ঘোষণ। কবে-_'জয় বাবা উমানন্দ স্বামীকি জয়” 
আবার কাহারও বা] ভক্তির আতিশয্যে কণ্ঠে বাক্যস্ফুত্তি হয় না, ধারা- 
বিগলিত চক্ষে একাপ্র মুগ্ধ দৃষ্টিতে ঠাকুরেব মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইরা 
থাকে আর তাহাদেরই মাঝখানে গৈর্ক বঙের সিক্ষেব ধুতি পরিধান 
করিয়৷ গৌরাঙ্গ ঠাকুর শশিশেখর আপন-ভোলা তন্ময়তাবে চুপ কবিষ়া 
আকাশের পানে তাকাইয়া কখনও-বা চোখের তারা॥ উল্টাইয়। বসিয়া 
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থাকেন, গলার সুগন্ধি পুষ্পেব মালা দোলে, মাথায় বড় বড় চুল ও দ্বাড়ি 
বাতাসে উড়িতে থাকে, তার উগ্রগন্ধি অগুরু ও চন্দন-চচ্চিত দেহ হইতে 
ভূর্‌ ভূব্‌ কিয় স্থগন্ধ বাহিব হয় । 

দ্বশাশ্বমেধ ঘাটে ম্লান কবিব। উঠিবামাত্র অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সহিত 
তোয়ালে দ্দিরা কেহ বা তাহার মাথা মুছ্াইয়! দেয়, কেহ-বা গা মুছ্ছায়, 
আবার শিষ্য যদ্দি কেহ কোনদিন সঙ্গে থাকেন ত” তিনি তৎক্ষণাৎ 
তাহাব আলুলায়িত কেশের গুচ্ছ দিয়া ঠাকুবের পায়ের জলটুকু মুছাইয়। 
লইর] জীবন সার্থক করেন । কাপড়েব কাগ্ডাবী দিয়া ঘিবিয়া সেইখানেই 
তাহাকে বন্ত্র পবিবর্ভন করানে। হর এবং পুনরায় তাহাকে নূতন ফুলেব 
মাল! পবাইয়৷ সর্বাঙ্গে চন্দন ছিটাইয়া, মাথায় ভাতা ধরিয়া বলিয়া দেওয়া 
হয়-- এবার তাহলে" 

আব কিছু বলিবার প্রয়োজন হয় না। ধীরে ধীরে এক-পা এক-পা 
করিয়৷ তিনি হাঁটিতে সরু করেন। ঘাট যইতে বিশ্বনাথ ও অন্নপুর্ণার 
মন্দির পধ্যস্থ তিনি হাটিয়াই যান; কিন্ত মন্দিরে গিয়া কোনোদিন তিনি 
মাথা নোয়াইয়! প্রণাম করেন না, হাত দুইটি অঞ্জপিবদ্ধ করিয়! চুপ করিয়া 
চোখ বুঝিয়! দাড়াইয়া থাকেন। তাহাকে দেখিবার জন্য চারিদিকে 


লোক জড়ে! হইয়৷ বায়। লোকের ভীড় সরাইয়। পুনরায় তাহাকে গাড়ীতে 
তুলিতে হয় । 


এমনি করিয়া শশিশেখরের দিন বেশ ভালই কাটিতেছে। এমন 
দিনে সেদিন সন্ধ্যায় একখানি টাঙ্গায় চড়িয়া একজন ভদ্রলোককে সঙ্গে 
লইয়। একটি মহিল। আসিয়া! ঘবে ঢুকিল এবং হাটু গাড়িয়! একটি প্রণাম 
করির়। সসঙ্কোচে একপাশে চুপ কবিয়।! বসিল। সঙ্গে যে ভদ্রলোকটি 
আসিয়াছিল সেও অত্যন্ত বিনীতভাবে তাহারই পাশে বসিয়া ঠাকুবের 
শুন্ত আসনের পানে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়া! তাকায়! বহল। 
১৫৮ 


খরস্রোর্তা 


ঠাকুর উপস্থিত ছিলেন না। তিনি তখন তাহাব আহ্িকেব ঘরে 
পুজায় বলিয়াছেন | 

ঘরে মাত্র কয়েকজন শিষ্য উপস্থিত ছিলেন । এইবার একে-একে 
অনেকেই আনিবেন। তীহ্াদেবই মধ্য হইতে নিশা নাথ উঠিয়। মহিলা টিব সঙ্গী 
ভদ্রপোকটিকে একটি নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“মশাইএব নাম ?" 

লোকটি সাধাবণ মানুষ অপেক্ষা বোধহয় একটু বেশি লম্বা, এবং সেই 
অনুপাতে রোগা, রখ ফবসা, চোখ ত্রইটি অত্যন্ত বড়। নাম খলিণার ইচ্ছা! 
বোধহয় তাহাব ছিল না, কিম্বা হয়ত এইমাত্র দ্বজায় একবাব নাম বলিয়। 
আসিয়া আবার আর-একবাৰ নাম জিজ্ঞাসা ক্লরায় মনে-মনে চটিয়। 
উঠিল। অতিকষ্টে তাহাব সে বিরক্তিব ভাব দমন করিয়া বলিল, 
“বিভূতিভূষণ মিত্র ।” 

“কি জন্তে আস হয়েছে মশাইএব ? 

বিভাতভূষণ এইবার বোধহয় সত্যই চটিল। মহিলাটির দিকে 
তাকাইয় বলিয়া উঠিল, 'বল গো বল ।--আমি জানি না মশাই, ওই ওকে 
জিজ্ঞেস করুন। আজ সাত-আটদ্দিন ধ'বে মশাই হায়রানীব একশেষ ! 
গুব"আর গুরু পছন্দ হয় না। একগ্রাস জল দিতে পারেন £ 

নিশানাথ ততক্ষণাৎ কাচের একটি গেলাসে একপ্লাস জল আনির। 
তাহার হাতে দ্িল। ঢক্‌ ঢকৃ করিয়া সমস্ত জঅলটুকু খাইয়া ফেলিয়। 
গেলাসটি নামাহতে গিয়া বলিল, “ও, এখানে বুঝি আবার এটে। গেলাস 
দিন মশাই একটু জুল দিন-- ধুয়েই ধিই।* 

নিশানাথ বলিল, “লন, ধুতে হবে না, প্লাস আপনি নামিয়ে রাখুন। 
বদূরি !, 

হিন্দুস্থানী একজন চাকর তৎক্ষণাৎ ঘরে ঢুকিয! গ্লানটি তাহার হাত 
হইতে লইয়! গেল। 

১৫৯ 
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পান খাবেন £" 

বিভূতিভূষণ কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, 
'ওঃ! বাচান্‌ শাই তাহ'লে ।? 

নিশানাথ পান আনিবার হুকুম দিল । 

বিভূতিভূষণ বলিতে লাগিল, “ক”দিন মশাই সময়ে না আছে খাওয়। 
না আছে ম্নান, গুক গুরু ঝ”বে মেয়েটি পাগল! আজ অমুক স্বামীজি, 
কাল অমুক্‌ পরমহৃংস, অমুক সাধু, অমুক সন্গ্যাসী, তাপর মশাই এই একে 
কোথায় কোন্‌ মন্দিরে ন! গঙ্গার ঘাটে দেখেছে, ঠিকানা যোগাড করেছে, 
আরও কত কি সব শুনেছে, শুনে অবধি বলে-_চল ওইখানে চল--আর 
কোথাও নয়। বাস্, আমাব কাজ শেষ _-কি? পান? দাও বাব! 
দঘ্বাও।+ 

বলিয়া বদ্রীর হাত হইতে পান দুইটি লইয়! মুখে পুরিয়া বলিল, 
“এইবার দ্বিন__আপনাদেব গুরুঠাকুরেব সঙ্গে ওর একবার দেখা করিয়ে 
দিন, দেনা-পাঁওনার কথাবার্তী সব চুকে যাক, তাবপর ভাল একটি দ্বিন- 
টিন দেখে_* 

এমন সময়ে আহ্বিকেব ঘব হইতে টু২ কবিরা! একটি ঘন্টা বাজিল। 

ঠাকুরেব ডাকিবার সঙ্ষেত ! 

কিন্ধ প্রধান কয়েকজন শিষ্য ভাড়। সেখানে আর কাহাবও যাইবার 
অধিকার নাই । 

নিশানাথ বলিল, “আসি । 

আন্কিকেব ঘরের এপ্িককাব দেওয়ালের গায়ে কাপড়ের পর্দা দিয়! 
ঢাক! ছোট একটি জানালার পথে এ-ঘরের প্রত্যেক বস্তুটি দেখা যার। 
জানালাটি সব সময়েই বন্ধ থাকে । ঠাকুর ছাড়া এ-জানালা খুলিবার 
ভকুম কাহারও নাই! সেদিন বোধকরি এই জানাণার ফাকেই নবাগত 
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এই অতিথি তইজনকে দেখিয়া নিশানাথকে ঠাকুব ঘণ্টা বাজাইয়া 
ডাকিলেন। 

ধীবে ধীরে ঘবে প্রবেশ কবিয়। নিশানাগ হাটু গাড়িয় প্রণাম করিল। 

পল্মাসনে অদ্ধনিমীলিত-চক্ষে ঠাকুব বসিয়াছিলেন। বলিলেন, 
এসে, 

আদেশের অপেক্ষায় নিশানাগ হাহজোড কবিয়। বসিল। 

ঠাকুব বপিলেন, “ওই যে মহিলাটি এসেছেন, বোধকরি দ্বীক্ষা নেবার 
জন্তে। গুঁকে বলে দাও__দীক্ষা নেবাব সময় তাব এখনও হয়নি। 
জীবনে বহু পাপ উনি কবেছেন, আব এই এতদিন পবে তার অনুতাপ 
স্থরু হয়েছে । বেশ্তাবুত্তি কবে জীবন ফাটিয়েছেন--উনি বেশ্তা। ৷, 

নিশানাথ চটিয়! উঠিল ।-__নেশ্তা। আব ও এসেছে কিনা আপনার 
কাছে-_* 

হাত তুপিয়! ঠাকুব তাহাকে শান্ত হইতে বলিলেন।__'উত্তেজিত 
হোয়ো না নিশানাথ, ছি! বেশ্যা হলেও মানুষ ত! উনি বদি একা স্তই 
না গাডেন ৩+ ওঁকে মন্ব দ্রীক্ষা আমি দেবো । জিজ্ঞাসা কোরো, উনি 
তাঁব বথাসর্ধস্ব আমাব এই অন্নসত্রে দান কবে" দীনছূংখী অনাথ-আতুরের 
সেবার ভার গ্রহণ কবতে পাববেন কিনা । তা” য্দি না পারেন ত” গুকে 
যেতে বলে দাও ,, 

নিশানাথ উঠিয়া ঈাড়াইল। 

ঠাকুর আবার বলিলেন, গুঁব অসম্মান কোবো না। রাজী যদি হু'ন 
ত" এইখানে নিষে এসো) 

এইখানে? এই পুজাব ঘবে?? 

ঠাকুর ঈষৎ হাসিলেন। 

নিশানাথ লজ্জিত হয়) চলি! গেল। 

৯১ ১৬৩৯ 
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এবং কিয়ংক্ষণ পরে ফিরিয়! আসিল মহিলাটিকে সঙ্গে লইয়1 | 

আহ্বিকের ঘরে তখন নীলরঙেব মু একটি আলো জলিতেছে, পুষ্প 
চন্দন ও ধুপের গন্ধে চারিদিক 'আমোদ্িত, আর ঠাকুব তখনও তেমনি 
পুজার আসনে ধ্যানন্তিমিত চক্ষে খাড়া বসিয়া আছেন । 

গলায় আচল জডাইয়! মহিলাটি সসম্ত্রমে একটি প্রণাম কবিয়। ঠাকুরের 
পদপ্রান্তে একটি গিনি নামাইয়! দিয়! হাতজোড় করিয়া! বলিল, “আমায় 
মন্ত্র ্দিন বাবা, দয়া কবে, এ পাপীকে উদ্ধার করুন ।+ 

কিন্ত সে কথার কোনও জবাব ন৷ দিয়! কেমন যেন অস্বাভাবিক কে 
ঠাকুর ভাকিলেন, 'নিশানাগ 1” 

নিশানাথ জোড়হস্তে পাশেই দীড়াইয়াছিল। বলিল, বলুন !* 

“িলেছ ?” 

নিশানাথ ঘাড় নাড়িয়। কি বেন বলিতে যাইতেছিল, মেয়েটির কথায় 
তাহা বন্ধ হইয়া গেল। সে একেবারে উন্মার্দিনীর মত ঝরু ঝর্‌ করিয়া 
কাদির! ফেলিয়। সেইখানেই গড়াগড়ি দিয়া পড়িল,_-আমার যথা- 
সর্বস্ব দিয়েই আমি মন্ত্র নিতে চাই ঠাকুর, অনেক পাপ কবেছি জীবনে-__ 
আর না। 


নিশানাথ বলিল, “এই অন্নবস্ত্রের সেবার ভার তোমায় নিতে হবে। 
পারবে £ 


'পাবব। একবেলা চারটি খাওয়া-পরা ছাড়া আর কিছু আমি 
চাইনে। আমার নিজের বলে যাঁকিছু চিল কলকাতায় সবই বিক্রি 
কনে; দিয়ে কাশী এসেছি, এইখানেই মামি মরতে চাই |? 

নিশানাথ জিজ্ঞাস। করিল, “কি তোমার আঁছে ? 

'যৎসামান্তই | একলাখ পচিশ হাজার টাক) নগদ, আর আমার 
গয়না-গাঁটি “চারটে | 
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নিশানাথ চমকিয়! উঠিল, কিন্ত ঠাকুব নির্বিকার ! 

ঠাকুরকে চুপ কবিয়া। আবার ধ্যানমগ্ন হইতে দেখিয়া মেয়েটি অত্যন্ত 
বিচলিত হুইয়। উঠিল! আবার কীর্দিবা ফেলিরা বলিল, “তাহ”লে কি হবে 
বাব? আমাৰ কি কোনও উপায়ই হবে না? 

ঠাকুব চুপ কবিয়। বহিলেন। 

মেয়েটিব কান্ন। কিছুতেই থামিল না! শেষে গড়াগড়ি দ্বিষা সেই- 
খানেই শুইয়। পড়িয়। হাত বাভাইয়। ঠাকুবেব পাছুইটা জুড়াইয়! ধরিয়া 
বলিল, “এসেছি যখন, তখন আব ছাডব না।+ 

ঠাকুব বণিলেন, কাঁদো” ওই ভগবানেব কাছে কাদে।। আমার 
কাছে নয় !, 

বপিয়। পাছুইট। তিনি সবাইযা লইয় বলিলেন, “অর্থেব মোহ যতদিন 
আছে পবমার্থ লাভ ততদিন হবে ন।।+ 

মেয়েটি মুখ তুপিয়! চাহিল। বলিল, অর্থ বল্তে আমাব বা-কিছু 
আছে, সবই আমি ওই ভগবানেব শ্রীপাদ্পন্মে ঢেলে দেবো বাবা, নিজেব 
বল্তে 'কিছুই আর বাখব না। যে-পাপ এ জীবনে করলাম, পরজন্মে 
তর যেন আমকে এ-পাপ কবতে না হয়!” 

ঠাকুব আবাব তেমনি অদ্ধনিমীলিত চক্ষে সোজ। হইয়া বসিলেন, 
এক অঞ্জপি ফুল লইগ! নুষ্টিবন্ধ হাতছইটি তিনি তীহার বুকেব কাছে তুলিয়া 
বিয়া] কিযৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পব ধীবে-ধীবে বলিতে 
াগলেন, “আমার পুজা মন্দিরে তুমিই প্রথম বাববণিতা, মনে তোমার 
মন্থতাপের আগুন জণেছে, এই আগুনেই তোমার আজন্মার্জিত সমস্ত 
ঠলুষ পুড়ে” ছাই হু?য়ে যাবে। আমি তোমার পথপ্রদর্শক, তোমার 
ঘবতা নই । ভগবান তোমার শাস্তি বিধান করুন, €তোমাব অনস্কামন। 
19 কোক /' 
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বলিতে বলিতে ঠাকুর ধীরে-ধীবে কাপিতে সুরু করিলেন। 
ইহাই তাহার সমাধির পুর্ব্বাবস্থা। নিশানাথ তাড়াতাড়ি তাহার পাশে 
গিম্না বসিল। মেয়েটির মুখের পানে তাকাইয়! বলিল, "ভগবানের নাম 
ন্ররণ কর, ঠাকুরের সমাধি হবে ।” 

হুইলও তাই। 

দেখিতে দেখিতে ঠাকুব সেইখানেই শুইয়া পড়িলেন। নিশানাথ 
তৎক্ষণাৎ ঘন্টা! বাজাইয়। দ্বিল। প্রধান শিষ্য তখন আসিয়াছে মাত্র 
পাচজন। পাচজনেই তাডাতাড়ি ঠাকুরের আহ্বিকের ঘরে গিয়া খোল 
করতাল বাজাইয়া ভজন গাহিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পবে ঠাকুব তেষনি শুইয়। শুইয়াই ডাকিলেন, “এসো তুমি 
আমার কাছে সবে এসো ।' 

কাহাকে ডাকিতেছেন, শিষ্যেব। প্রথমে তাহা বুঝিতে পারে নাই। 

'নিশানাথ বণিল, “বোধহয় ওই মেয়েটিকে ডাকছেন। এসে! তুমি 
ঠাকুরের কাছে এসো । কি বলছেন শোনে1।+ 

মেয়েটিব দুই চোখ দিশা তখন দর্‌ দর করিয়া! অশ্রু ঝরিতেছে। 
সস্ষ্কোচে সে ঠাকুবেব কাছে মাসির। বসিল। 

ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, তুমি এক পতিতার কন্তা। তা হোক্‌ 
তোমায় আমি মুক্তি দেব। আমার প্রশ্নের জবাব দাও । 

মেয়েটি জোড়হস্তে থর্‌ গরু করিয় কাপিতে কাপিতে বলিল, “বলুন !, 

“একজন ব্রাঙ্গণের সঙ্গে তুমি দারুণ মিথ্যাচাৰ করেছিলে, তার কথ 
তোমার যনে আভতে ? 

“করেভিলাম বাবা! সেইজন্তই আজ আমাব-_-" 

মেয়েটি কাদিতে লাগিল। 

“তোমার আমি অনেক দুঃখ দেবে! । সহা কগৃতে পার্বে ? 
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মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "পারব । 

“ভগবানে তোমার বিশ্বাস আছে 

আছে ।।: 

'এ বিশ্বাস কতর্দিন থাকবে ?+ 

চিরকাল | 

'মববার দিন পর্যাস্ত তোমায় এই আশ্রমে বাস কবতে হবে ।+ 

“কবব ।, 

'পবিত্রভাবে জীবন যাপন কবতে হবে । 

'কবব।, 

প্রতিদিন প্রভাতে শধ্যাত্যাগ কবে” সেই ব্রাহ্গণকে আগে স্মরণ 
করবে, মনে-মনে তাব কাছে ক্ষম। প্রার্থনা কববে, তাবপব ভগবানের 
নাম নেবে।? 

ছটা। আপনি যা বলবেন আমি তাই করতে প্রস্তৃত ।” 

“যে অর্থ তুমি ভগবানের নামে দান করবে তার কথা জীবনে আর 
তুমি ভুলেও ভাববে না? 

11, 

প্রতিদিন প্রভাতে উঠে গঙ্গাঙ্নান করবে, তাবপর পুজ। করবে, তারপর 
অন্নসত্রের সমস্ত ব্যবস্থা তোমায় নিজে দেখাশোনা করতে হবে, তারপর 
প্রতিদিন অন্ততঃ দশজন অনাথ আতুরকে অন্নদ্বান ন। করে” তুমি অলগ্রহণ 
করবে না । 

'বেশ।" 

'যে ব্রাঙ্গণকে তুমি প্রতারণা করেছিলে, তিনি তোমার ওপর সরল 
বিশ্বাসে যথাসর্বস্থব তোমায় সমর্পণ করেছিলেন; ভালবেসেছিলেন, 
প্রতিদ্ধানে চেয়েছিলেন একটুখানি পবিত্র ভালবাসা, তুমি তার সে 
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ভালবাসায় পদাঘাঁত করেছিলে । সে আঘাত ব্রাঙ্গণের বুকে যত না 
বেজেছিল, তার চেয়ে বেশি বেজেছিল ভগবানের বুকে । কিন্তু গত 
জন্মে তুমি কিছু পুণা করেছিলে, আজ তারই জোরে তোমার এই 
আশাতীত সৌভাগ্য ।__তুমি আজ যাঁও। কাল আর এসো না। পর 
সকালে গঙ্গাঙ্নান করে” একেবারে প্রস্তত হয়েই এসেো।। ধরো ।* 
বলিয়। তিনি ত্ৰাহার মুষ্টিবদ্ধ হাতে তখন ও পর্য্যস্ত যে ফুলগুলি ধরিয়াছিলেন, 

তাহাই তাহার হাতে দ্বিয়া বলিলেন “ভগবান তোমার কপ্যাণ করুন ! 

সামান্য এই মেয়েটারু এত সৌভাগ্য ! 

শিষ্যেরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। 

কিন্তু ঠাকুর সেদিন কেমন যেন হইরা গেলেন। সমাধিভঙ্গের পর 
অন্যদিন ষদ্দিই-বা ছুচারট। কথা বলেন, সেদিন স্মার একটি কথাও মুখ 
দ্বিয়। উচ্চারণ করিলেন না। 


মেয়েটির মন্ত্রণীক্ষা লওয়! শেষ হইয়াছে । 

এক” লক্ষ পঁচিশ হাজাব টাকার কথাও মিথ্যা! নয়। আপাততঃ 
অন্নসত্রের মজুত তহবিলে আরও পটিশ হাজার টাক। দিয়া বাকী"ৎএক 
লক্ষ ঠাকুর নিজের নামে ব্যাঙ্ছে রাখিরাছেন। 

ঠাকুর আজকাল সর্বদাই অন্যমনস্ক । আহ্ছিকের ঘরে ঢুকিয়া সহজে 
আর বাহির হইতে চান ন1। 

ছেলেবেগায় 'বৌ-বে+ ৫খলিতে খেলিতে ছোট ছোট মেয়েদের যেমন 
সত্যিই বৌ হইবার সাধ জাগে এবৎ শেষে একদিন নিজেরও অলক্ষ্যে 
বৌ হইবার সমস্ত যোগ্যতাই অর্জন করে, শশিশেখরও তেমনি িগবান- 
ভগবান খেলিতে খেলিতে সত্যই শেষে ভগবান হইল কিন! তাই ব! কে 
ঘলিতে পারে ? 
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কিন্তু না, ভগবান বোধহয় সে এখনও হয় নাই। তবে গত কয়েকদিন 
হইতে ক্রমাগত সে ভগবানের কথাই ভাবিতেছে। ভাবিতেছে-_অদ্ভূত 
তাহার জীবনের কথা । এই যে মণিমালা-_যাহার একটুখানি ভালবাসা 
পাইবাএ পন্য একপ্দন সে তাহার মনপ্রাণ এবং ষথাসর্বস্ব ঢালিয়া দিয়াও 
তাছ। সে পায় নাই, ভালবাসার মিথ্যা অভিনয় দ্দিয়' দুদিনের জন্য 
ভুলাইয়। রাখিয়া শেষে তাহাকে নিদারণভাবে অপমান করিতেও যে 
মণিমাল! কুষ্টিত হয় নাই, আজ সেই মণিমালাই তাহার জন্য অনুতাপ 
করিয়া তাহাব যথাসর্বন্থ তাহারই পায়ে ঢালিয় দ্বিতে আসিয়াছে । 
শশিশেখর বপিয়। তাহাকে চিনিতে পারিলে কি যে সে করিত, কে জানে। 
চিনিতে পারে নাই, ভালই হইয়াছে । আব তাহার চিনিয়াও কার্গ নাই। 

কিন্তু এ সান্ত্নাটুকু ভগবান তাহাকে নাই-বা দিতেন ! 

অতি শৈশবে মাতৃহারা হইর়। স্নেহ-বঞ্চিত বুভূক্ষু হৃদয়ে সেই ষে তাহার 
কি আগুন জলিল, সে আগুন আজও নিবিল না। স্নেহের কাঙ্গাল 
অন্তর তাহার চাহিয়াছিল একটুখানি অকৃত্রিম ন্লেহে মমতা, একটুখানি 
ভালবাস! এবং তাহাই লইয়া ভাবিয়াছিল সে এই পৃথিবীর একপ্রাস্তে 
কোথাও একটি কুটাব নিম্দাণ কবিয়া অনাবিল শান্তিতে জীবনযাপন 
করিবে । এ ত্রশ্বর্যয, খ্যাতি, সম্মান, ধন, সম্পদ-_কিছুই সে চায় নাই। 
কিন্তু যাহ! সে চায় নাই তাহাই সে পাইষাছে অজম্র। অথচ অন্তর তাহার 
এখনও উপবাসী ! 

কোথার শাস্তি তাহার কোথায় স্থখ ? নর্থ তাহাকে স্বুখী করিতে 
পারে নাই, কে'নও দিনই পারিবে ন। তাহ। সে জানে । এমন 
করিয়া কতর্দিন আব সে তাহার অভিশপ্ত জীবন বহন করিবে ?-- 
শশিশেখর ভাবিতেছিল, মানুষকে সে আর প্রবঞ্চনা করিবে না, বোধকরি 
সেইজন্তই সে নিজেও প্রবঞ্চিত হইয়াছে । 

»৬৭ 


খরলোতা 


প্রবঞ্চন৷ করিতে সে চায় নাই। কে যেতাহাকে এ-কাঞ্ধ করাইয়াছে 
কে জানে। 


এখনও যদি সে এমন একটি নারীব সাক্ষাৎ প"য়, ম্বেচ্ছান্প 'এবং 
সানন্দে ষে তাহার জীবন-সঙ্গিনী হইয়া অতৃপ্ত অশাস্ত হাদয়টিকে তাহার 
শান্ত করিতে পাবে, তাহা হইলে জীবনের সর্বপ্রকার ছঃখ সে 
সর্বাস্তঃকরণে বরণ 'কবিয়া তাহাকে লইয়া সে বনবাসপী হইতেও 
প্রস্তত ৷ 


মণিমালাকে ধোষ দেওয়া বুথা। এত বুঝিয়াও সে যেমন নির্বোধের 
মত এক গণিকার পায়ে হৃদয়মন ঢাপিতে গিয়াছিল, তেমনি তাহার 
উপযুক্ত শাস্তিই সে পাইয়াছে। মরীচিকাত্রান্ত পথিকের জন্ঠ দ্ুঃখ করিবার 
কিছু নাই মণিমাল। তাহার রক্তের খণ পরিশোধ করিয়া, জানিয়া হোক্‌, 
লা! জালিয়। হোক আজ তাহারই কাছে অন্তাপ করিতে আসিয়াছে, 
ইহাই যথেষ্ট । 


আহিচকের ঘরে পুজার আলনে বলিষা দেওয়ালের বড় আর্শীটার 
পানে একদুষ্টে তাকাইয়! শশিশেখব ঘণ্টাব পর ঘণ্টা বসিয়া! থাকে | 
পময় বোধকরি আর নাই। জীবনের মধুময় বসন্ত সে তাহার বুথাই 
অতিবাহিত করিয়াছে, আজ আর এই পণগ্রান্তে দীাড়াইয়া অনুতাপ 
করিয়া লাভ কি? 


এইসব কথা ভাখিতে ভাবিতে সহসা! সেদিন তাহাব অমগার কথ 

«নে পড়িল। শ্দুর অতীতে সেই একটিমাত্র নারী উপযাচিকা হইয়। 

তাহার প্রেম নিবেদন করিতে আসিয়াছিল, ভুল বুঝিয়৷ তাহাকে সে 

প্রত্যাখান করিয়াছে । তাহার অন্য অমল তাহাকে অভিশাপ 

দয়াছিল কিনা তাই-ব! কে জানে এবৎ জীবনের প্রারস্তে তাহার 
১৬৮ 


খবম্বো ত! 
সেই অভিশাপের অন্য আরজ তাহার এই ছূর্দশ। কিনা, তাই-বা কে 
বলিবে! 


দ্বিন কয়েক পরে, একদিন প্রভাতে ঠাকুরকে আর আশ্রমে দেখিতে 
পাওয়া গেল না। গতরাত্রে কোন্দিক দিয় কেমন করিয়া যে তিনি 
অন্তহিত হইয়াছেন, কেহই জানিতে পারে নাই। 


১৬৯ 


১৪ 


আজ এই এতকাল গবে সেই তাহাদের ণাবানো শশিশেখর আবাব 
ফিরিয়। আসিয়াছে। 

সাহ্যযাল-গৃহিগ্ীর চোখেব জল আব কিছুতেই থামিতে চায় না। 
আনন্দেবও সীম। নাই ! 

বছব তি“নকেব ছোট একটি সাদা ফুটফুটে ছেলে সান্ঠাল-গৃহিণীব পায়ে 
পায়ে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তিনি তাহাকে সবাইবা দিয়া বলিণেন, 'সর 
ভাই সব, আজ মামাব ছেলে এসেছে, তুমি যাও তোমাব মা'র 
কাছে। 

ছেলেটি যে কাহাব সেকথ' শশিশেখব জিজ্ঞাসা কবিল না । জিজ্ঞাস! 
কবিলন! শুধু এই ভয়ে যে, তিনি হয়ত” বলিষা বসিবেন__ছেলেটি 
অমলার। 

অমলার তাহ! হইলে বিবাহ হইয়াছে এবং শুধু বিবাহ নয়--ছেলেও 
হইয়াছে । শশিশেখর মনে-মনে ঈষৎ হাসিল। অমলাব সঙ্গে তাহাব 
বিবাহ একরকম স্থির হুইয় গিয়াছিল সত্য, কিন্তু তাই বলিয়! একথ। সে 
তাবিল কেমন করিয়া! যে, হিন্দুব মেয়ে অমল এখনও পর্য্যন্ত তাহাবহ 
অপেক্ষায় কুমারী অবস্থায় দিন কাটাইতেছে? আর তাহাব অন্য যাইবার 
সময়ে কি আশ্বাসই বাসে দিয়! গিয়াছিল? 

সন্ধ্যার সময়ে সান্যাল-মশাই দোকান হইতে বাড়ী ফিরিয়াই 


১৭৩ 


খরশোতা 


শশিশেখরকে দেখিয়া! চিনিতে পারেন নাই গৌফ দাড়ি থাকিলে ত' 
চিনিবার কোনও উপায়ই ছিল ন1! 

ম! বলিলেন, 'আ-মর ! অমন ই1| কবে” চেয়ে রইলে যে? কেন, 
কাপড় শচনবার বেল! 'ত” ভূল হয় ন।! চিনতে পাবছ না? শশিশেখর ! 
ধন্তি ছুট ছেলে বাব ! বলি হারে শশি, ঘর্দি মরে যেতাম ? 

শিশিশেখঝ! ওঃ ! বাপবে বাপ. বলিয়। সান্তালমশাই অবাক্‌ হইয়! 
তাহার মুখের পানে একদ্বষ্টে তাকাইয়া সেইথানেই বনিয়। পড়িলেন। 

তাহার চেহারার বিশেষ পরিবর্তন কিছুই হয় নাই। মাথার চুলগুলা 
মাত্র জারগার জাপ়গায় পাকিয়া গেছে । অনেকক্ষণ তগ?কাইয়। থাকিবার 
পর তিনি বপিতে লাগিলেন, “আচ্ছা হা] বাবা শি, অমন বে” কেন 
পালালি বাবা? কোথায় ছিলি এতদিন? বিয়ে-খ! করছিস ?” 

শশিশেখব বগিল, সে সব কথা পবে হবে । এখন কেমন আছেন 
বলুন ৮ 

“আছি কোনোরকমে বেঁচে-_-এই মাত্তর। গত বচ্ছর ম। গেলেন ।-- 
আর তুমি যা কষ্ট দ্রিলে বাব সেকথ! চিরদিন মনে থাকবে । তুমি না 
হযু পালিয়ে বাচলে, কিন্তু তোমার মা--ওই মাগী আমায় এই সেদিন 
পর্যন্ত তোমার জন্তে কম ভোগান্টা! ভোগায় নি। লোকজন বাড়ীতে 
আমাদের আসবাব উপায় ছিল না বাবা। মাগী খালি ফ্যাচ ফা্যাচ 
করে' কেদেছে আব বলেছে--আমার একটি ছেলে ছিল মা, পালিয়ে 
গেছে, নইলে সে থাকলে আজ আমার আর ভাবন। কি ছিল !1.***** আর 
ওই জ্যোতিষী গণৎকার.**.*1 কম টাকাট] খেয়েছে ওর কাছে! সে বছর 
কালীঘাটে এক জ্যোতিষী বললে-_ছেলে তোমার পশ্চিমের এক শহুরে 
আছে। বাস্‌! সেই থেকে ঝোঁক ধরলে--চল পশ্চিমের শহরে বাব । আরে 
পশ্চিলের শহর ত*আর একটি ছটি নয়! ত1 কি আর শোনে ! শেষে গেলাম 

১৯৭১ 


খবস্বোতা 


সবাই মিলে-__পাটনা, গল্পা, কাশী, এলাহুবাদ, মায় বুন্দাবন পথ্যস্ত। ও 
মাগী গেল বটে কিন্ত তিথি-পুণ্যি ওর কিছুই হলো! না । ও খালি লোকজনের 
ভিডেব মধ্যে একে-ওকে দেখলে আর আমায় শুধু ঘোড়দৌড়, করিয়ে 
নিষে বেডাতে লাগলো! । বলে,'একবাব ছুটে গিয়ে ভ্ভাখো ন!গা, পুরুষ মানুষ 
একটুখানি ছুটলে কি পাত্টে! তোমার ক্ষয়ে যাবে ?__ওই গ্ভাখো ঠিক 
শশিশেখবের মত।+ কিন্তু কোথায় পাবে শশিশেখর ! আমি শুধু ছুটে 
ছুটে হায়বাণ !” 

'আবম্তভ কবেছ ত* আমাব বদনাম করতে? ও-সব কিছু শুনিস্নি 
বাবা শশিশেখব, তুই ত+ জানিস ব'বা--ও কাপুড়ে মিন্সেব সব মিছে 
কথা!” বলিতে বলিতে হাতে শশিশেখবেব জলখাবারের থালা এব, 
কোলে 'অমলা'ব সেই ছেলেটিকে লইয়া একট' ঘব হইতে ম! বাছিব হয 
আমিপেন। কিন্তু অমলাকে সেখানে দেখিতে না পাইয়। হাতের থালা। . 
নামাইয়াই তিনি চীৎকার কবিতে করিতে অল আনিতে গেলেন 1- 
“অমলা ! বাল অ অমল ! গা ধুতে ধুতে আবাব কোথায় গিয়ে উঠংলি 
মা? এদিকে দেখে যাকে এসেছে ! শশিদ! শশিদা কবে? যে এদিন" 

এমন সময় ধীরে ধীরে পা টিপিয়! টিপিয়৷ সলজ্জ সঙ্কোচে অনল 
আসিক্স। দাড়াইল । 

শশিশেখর মুখ তুপিয়। তাকাইয়। দ্রেখিল, এ যেন সে অমলা নয়, এ 
যেন আর কেউ! দেখিতে সে 'অনেকথানি বড় হইয়াছে! তখন ছিল 
কুমারী, এখন হইয়াছে সন্তানের জননী! তখন ছিল বাধাবন্ধহার। হবিণীব 
মত চকিত চঞ্চপা, এখন হইয়াছে ধীর-মস্থর1, পঞ্জাবতী ! 

অমলা আগাইয়। আশি হেট হইয়! শশিশেখরকে একটা প্রণাম 
করিল। অধগার সর্ধাঙ্গে কমনীয় যৌবন-শ্রী, কিন্তু সুখখানি তাহার 
বিষঞ্র সান !-_-তবে কি তাহার দাম্পত্য-জীবন স্থুখের হয় নাই? 

১৭২ 


খরশ্রোতা 

অমল। দেওয়াল ঘেঁসিয়। দীড়াইল। মৃছ্কণ্ে জিজ্ঞাস! করিল, ভাল 
ছলে ? 

শশিশেখর কি যে জবাব দিবে বুঝিতে পারিল না। তাহাৰ সেই 
বধ চোখছুটির পানে তাকাইয়। ঘাড় নাড়িয়া বণিল, স্থ্যা।+ 

অলের গ্ল।সটি শশিশেখরের হাতের কাছে নামাহয় দ্রিয়৷ ম। বলিলেন, 
এই মেয়েটাই কি কম কেঁদেছে তোমার জন্তে? নে বোস্‌ এহথানে, 
1সে” গপ্প-সপ্প কর্‌ বাছা । মাব ওগো ওই! তুমি যে দোকান থেকে 
এসে ওইখানে বসে' বসে” দ্বিবাি আমাব নিশ্দে কধত্তে আরম্ভ করলে, 
বলি, হাত-পা ধুয়ে আজ জণ টপ খাবে, ন। খাবেন্না? আমার নিন্দে 
রেই পেট ভরবে ? 

সান্তাল-মশাই বলিলেন, 'থামো। আজ এতদিন পরে এলো 
শশিশেখর **** 

মা বলিলেন, বেশত" এলো-ছ'দগ্ড থামতে দাও, জ্িবোতে দাও! 
আমি একট। কথা জিজ্ঞেস কবেছি এখনও £ এবার কিন্তু আব আমি 
পালাতে দেবো না বাা, আমাদেব পায়ে হাত দিয়ে তোমায় দ্বিব্যি 
করতে হবে। 

আরও কি যেন তিনি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু কোল হইতে 
নামিবার অন্ত অমলার ছেলেটা! এমনভাবে হাত-পা ছাড়িয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল “য, কথা তাহাব আর শেষ হইল না; বলিলেন, নে মা 
নে, ভোর এহ দশ্তি ছেলেকে কোলে করে' নিয়েই বোম্্‌।, 

অমলা তাহার কোল হইতে ছেলেটাকে একরকম কাড়িয়। লইয়া 
সেখান হইতে চলিয়া যাইতেছিল। 

ম] বলিলেন, 'যাচ্ছিন্‌ যে !, 

অমল! বলিল, 'মসচি ।' 


খরস্রোতা 


কিন্ত সে আর আসিল ন1। 

সন্ধ্যার পরেই শশিশেখরের সঙ্গে অমলার আর-একবার দেখা হইল 
£দথ। ষে হইবে শশিশেখর সে আশ। কবে নাই। কোথাও কোনও নির্জন 
পার্কে কিম্বা গড়ের মাঠে একাকী কিছুক্ষণ বসিয়া বসিয়৷ ভাবিবার জন্তই 
শশিশেখর বোধহয় বাহিধ হইতেছিল। সিড়ি দিপা নামিতে গিয়া 
সহস1 নজব পড়িল, নি'ড়িব একপাশে রেলিংএব ধারে চপ করিয়া অমল 
ঈাড়াইর়া আছে । তাহার মুখের পানে তাকাইতেই শশিশেখর দেখিল, 
অমল সজলচক্ষে একদৃষ্টে তাহারই দ্বিকে তাকাইয়া!। শশ্িশেখরই আগে 
কথা বপিল। সেইথানেই থমকিয়। দাড়াইয়। ধীরে-ধীরে ডাকিল, “অমল! !' 

আমলার চোখ দিয়! দূর্‌ দর্‌ করিয়! জল গড়াইয়! আসিল। অস্পষ্ট- 
কণ্ে একবারমাত্র সাড়া দিরাই সে মুখ নামাইয়। চুপ করিয়া! রহিল। 

শশিশেখর বলিল, “ভাল আছ অযলা ?, 

তেমনি নতমুখে ঘাড় নাড়িয়াই অমলা বলিল, 'হ্যা।, 

পাই সে একটুখানি থামিয়া কাপড়ের আচলে চোখ মুছিয়। 

জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ভাল আছ ত? 

কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসার ভঙ্গীর চেয়ে কণস্বরে যেন গ্লেষের ভঙ্গীই বেশি! 

“হা” বণিয়া একবারমাত্র ঘাড নাড়িয়াই শশিশেখর দ্রুতপদে সিঙি 
বাছিয়া নীচে নামির1 গেল। 


কি আশা পহর! যে এতদিন পরে শশিশেখঝ অমপার কাছে আ সয়াছিল 
কেজানে। কলিকাতার জনাকীর্ণ পথের উপর দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে 
সে ভাবিতে লাগিল, এ পৃথিবীতে সে এক।--একেবারে নিঃসঙ্গ, একাকী 
প্রাণের দোসর তাহার কেহ নাই, জীবনের সঙ্গিনী নাই। বহু বিচি 
তাহার এই অদ্ভুত জীবনের স্থখছুঃঘের একজন দরদ" অংশীদার না! হইগে 
১৭৪ 


খরশল্রোতা 


'বম যেল্সার চলে না। তাহারই সন্ধান সে তাহার সাব। জীবন 
কমই কর্ঠীছে, কিন্তু পায় নাই। 
_ এ্রথন/ছি ষেন তাহার মনে হইতেছে, মানুষের ইচ্ছার কিছুই হইবার 
শ্ঠার ইচ্ছায় মানুষের জীবন নিয়ন্ত্রিত। প্রথম স্চনাতেই 
'বনের কাশ যাহার ঘনঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়! উঠিয়াছিল, 
'বধ্যর্জে আকাশে যে আর কোনোদিন সুর্য্যোদয় হইবে বলিক্কা ত, 
1ন হ্য়॥ বুগাই মানুষের চেষ্টা, বুথাই তাহার হা-হুতাশ ! 

এমীব নানান্‌ কথা ভাবিতে ভাবিতে শশিশেখর পথ চলিষ্থতছিল। 

রে র! তখনও বেশি হয় নাই। চারিদিকে অসংখ্য মানুষের ভিড়। 
জা উদ্বেগ অশান্তি লইয়া ছুটাছুটি করিতে্চছ। 
নরবর্ছিসানদ্দ কোথায় ? পৃথিবীতে বোধহর এমন কেহই নাই-_যে, 
কাহার বনে ঠিক যেমনটি চাহিয়াছে তেমনিটি পাইয়াছে। 

স্থধ তাহার অন্ত ছুঃখ করিবার কিছু নাই। 

[নগ্ন জীবনে আনন্দ যাহার অপরের উপর নির্ভর করে *স 
ভাগা ক আনন্দ নিজেরই অন্তর হইতে উৎসারিত না হইলে 
ত্ট কৌও তাহা! পাইবাব উপায় নাই--এটুকু আজ এতদিনের 
ভিলা শশিশেখর স্থির জানিয়াছে। এবং তাহার জন্য চাই--পবিত্র 
শ্শজ বন ; সে-জীবনে গ্লানি নাই, যেখানে অপকর্ম নাই, অন্তায় নাই, 

স্ন ্ন এবং তাহার জন্য অনুশো5নাও নাই । 

শপ্সিখরের মনে হইতে লাগিল-_বাহিরের দ্বিকে বিক্ষিপ্ত মনটিকে 

থাবন এক অনৃশ্ত ব্যক্তি যেন আজ অস্তমুখী করিয়া দ্িয়াছে। 
হিরমুচিনিতে গিয়। আজ যেন সে নিজেকে চিনিয়া ফেলিয়াছে। 

অর্থী জীবনে কম উপার্জন করে নাই। কিন্ত অর্থে সুথ কোথায় ? 
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সুখ অর্থে নাই, বাহিরে কোথাও নাই, সুখ মানুষের অন্তরে; 
নিদারুণ' ভ্বঃখের মধ্যেও তাহাকে খুঁজিয়। বাহির করিতে হয়। | 

অন্তরের মধ্যে শশিশেখর আঞজ্জ যেন একটি বিরাট শক্তির স্ 
করিয়' কেমন যেন অনির্বচনীয় আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। 
বাছা! সে পায় নাই তাহার অন্য আজ আর সে বৃথা অগ্থুশোচন 
না! আজ হইতে মনে-মনে সে প্রতিজ্ঞ করিল, তাহার শত্তি 
বুদ্ধি এবং অর্থ দিয়া অন্তকে সে সী করিবার চেষ্টা করিবে 
হইতে বিন বাচিবে, জীবনে ইচ্ছাই যেন তাহার একমাত্র ব্রত 


